无法逃脱

一座城，一碗面，一种无法逃脱的孤独。
十字路口的那家小饭馆，已是许久未去了。
道路施工，从年前的十月一直修到现在，竟是毫无进展。蓝色的围挡板，像不可逾越的关卡，横亘在马路上。起初还能听到围挡内发动机的轰鸣，农民工奋力吼出的号子。不到一个月，气温骤降，华北平原的雾霾攻陷所有城池。市区内所有道路施工均被迫停工。没了里面的吵闹，这一路长长的围挡，也变得像个等待父母归家的孩童。它静静地伫立于街头，目睹这个街角冬去春来。一直到空气中的温暖变成燥热，姑娘们拿出珍爱的裙子时，这条街，重又热闹起来。
那家小饭馆就在施工道路的北侧。竖起围挡时，站在路南，几乎已经看不到饭馆的全貌。门头灯以下的位置，尽数被挡住。路北的挡板，距店门不足一米，留出一段仅供行人通过的窄巷。莫说汽车，骑自行车前来就餐的朋友，都有了停车难的困扰。也正是如此，越来越多人和我一样，不再自讨麻烦地挤进店门。他们或是去其他饭馆，或是选择网络送餐。日子久了，店铺自是冷清了许多。
我在手机订餐页面上下拖动。馄饨、凉皮、水饺、盖饭。天气炎热，终是对什么吃食也失了兴趣。扒开窗户，看到楼下的围挡已拆掉一段。小饭馆的门口重又变得宽阔。我倒是很怀念其中味道。清口的酸萝卜遇上通红的辣椒油，恍若正装衬衣遇上嘻哈风的七分裤。有些混搭，有些新奇。很多人和我一样，是被店家免费的酸萝卜吸引。白萝卜切片，与紫甘蓝同置一桶，添上佐料和清水。三五天的功夫，白萝卜变成神秘的紫色。夹一片入口，清脆酸爽。