小小外卖员

今年春天的太阳似乎有些肆意，总让人恍惚觉得不是春天，也不是夏天。去年这个时节我还在出租屋里虚晃度日，我甚至可以让自己没有白天，而那个时候我喜欢在大白天里做些白日梦。
在梦里我拥有了一辆电动车，只需要充满电就可以跑上一天一夜。至于为什么是一辆电动车而不是宝马奥迪或是更加昂贵的车辆，可能是因为前段时间我的电动车坏了。是的，我是真的有一辆电动车的，是永久牌的。我喜欢永久这个字眼，虽然我知道车不会是可以永久使用的，但我依然喜欢这个名字。
此刻它应该是跟我一样躺在这个出租屋里的，我不想醒过来，我知道这会儿是春日里的白天，阳光刺眼。如果我醒来的话，眼睛会因为适应不了从窗口射进来的橘红色光线而被刺的生疼。
当初选择租下这个房子时，第一眼就看中了这个窗口朝着东边的小房间，已经略显秃头的房东一边在屋内左顾右瞟嘴里还一直念叨着：“这房间租的人少，大多嫌这窗户朝向不好，打扰了他们的清梦。而我并没有仔细听房东说话，只是亲眼目睹了房东的一根头发从头顶飘落。……所以一直空着，如果你是个奋斗小年轻的话，这房间正好，让人睡不得懒觉的，每月四百，也不贵。”