我不是主角

01.
窗外，万家灯火璀璨，中岛敦正趴在书桌前，一笔一画的在信纸上写着新年愿望，「希望新的一年，我也能成为受大家欢迎的朋友。」
他的书桌是用两条旧木凳改造而成的，没有像样的台灯，一只晃晃悠悠灯泡是这间屋子里唯一的光源，中岛敦在昏暗的光线下将信纸折起，又拿出一个屏幕满是裂痕的手机。
这是他考上重点初中那年妈妈给她的奖励，从中岛敦记事起，父母的争吵就没停过，而他就是那个出气筒。父亲如果不在家，母亲就能给他一点温暖可自从父母在他初二那年离婚过后，中岛敦就失去了最后一点温暖。
他的手指在屏幕上划了几下，终于下定决心点进来一个聊天对话框，「我要加入你们」打出这句话时，他有着新兵宣誓入伍般的斗志与激昂。对方头像是一个诡异的标识，昵称是死屋之鼠，中岛敦不知道死屋之鼠是什么含义，唯一很清楚的一点是对方能帮助他成为一个自信而且受欢迎的存在。
第二天，数学课上，年轻的老师正在黑板上奋笔疾书，身后突然传来了几声窃笑「中岛敦，站起来！」老师愤怒道，「这才第一节课，你就困成这样，站到后面去清醒清醒！」
坐在教室后排的谷崎润一郎偏过头，压低了嗓门对他说「厉害啊中岛敦，连国木田的课都敢睡觉。」——看来这个计划是有用的，原本在班里是透明人的中岛敦，居然会得到别人的主动攀谈。这是他践行阳光计划第三天，因为计划要求参与者必须每天四点钟起床，睡眠不足的中岛敦便忍不住在数学课上打起了盹。