离乡

离乡
作者：清风自有明月照
我杵着拐杖，坐在黄桷树下，悠悠地喘着气。
路边有条土狗也趴着，吐着大舌头，他眯着眼睛望向不远处的一座山头。我记得，我去过，山上有个地菩萨，镶在石头里，拿着块红布遮住头，红布下面的小石台子摆着几盘虔诚的供果，我们那个村子里的人都会去拜祭，祈祷来年有个好收成。
而我和阿黄也经常去拜菩萨，跪下，叩头，作揖一气呵成。然后，我们坐在团箕上，吃着那稀稀拉拉的供果。那时，饥饿和贫穷充斥着山村，我们如同穿梭在这贫瘠土壤上的蝗虫，啃食着，咀嚼着，吞咽着。
直到有一天，我饿得眼花了，我晃悠悠地站在山上眺望，我发现比山上的视野更远的不是县城，不是高楼大厦，不是车水马龙，而是白花花的大馍馍——那热腾腾的冒着热气和香味，她明明近在眼前，像一个搔首弄姿的女妖怪直勾勾地瞪着你，下一秒就要把你吞掉，却在你沉迷于其中的滋味之后，又悄无声息地离开你。
怅然若失，一天夜里我睡不着，翻身走向门外，天上没有星星，月亮被乌云蒙住了双眼，恰如我面对着这漆黑而又寂静的山村，如死了一般的寂寥。肚子上的皮薄薄的一层贴在我的肋骨上，没有声音，如同一只泄了气的鼓。我的生命在一分一秒的流逝，山里的风吹的我好冷，刮走了我的血色和精气。