回不去的家

霞子和二月打算回家。
国庆和中秋撞到一起。一周多的假期，除了回家，她们想不到还能做些什么。
霞子想家。那年，她和爹娘告别，搭着小卖部老梁进城买货的三轮车，一走就是两年。
好几次，她想从忙碌的工作中逃离，回家好好休息几天。她想去村北的麦地走走。吹吹风，看看桃园的桃树。
村北的大块儿田，有两亩地是霞子家的。两亩地的尽头长着一棵花椒树，孤零零的，像一个不惧风霜的隐士。霞子记事起，花椒树就长在那里。父亲一直想砍掉它，嫌它挡住了阳光。每次霞子都拦着。她喜欢采摘树上的花椒，回家让母亲熬成花椒油。麻麻的，香香的。舌尖舔一小口，酥麻侵袭整个口腔。她喜欢那种感觉，就像梦里被向往许久的男神偷吻一样。
这次假期，她和同村的二月商量许久，终于是要回家了。
霞子和二月是上完上午班就来车站的。她们挎着流行款的山寨包，在熙熙攘攘的车站挤来挤去。进站后，她们觉得车站变了。售票口贴了醒目的牌子，写着到达不同目的地的票价。售票员也佩戴了小喇叭，说起话来像老家槐树上的小鸟，叽叽喳喳的。客车已经换成有空调的中巴，比之前大了许多，座位也多了，能坐很多人。
车子跑起来比之前快了不少。没一会儿，霞子就看到旁边的运河。这是她第二次看见运河。第一次是在两年前她出门打工那会儿。那时候运河还是干的，河床裸露着，像渴了许久的人，殷殷期盼着水的到来。现在，运河里满是晃动的水。风一吹，波光粼粼的。霞子真想下车，捡一些石子儿，一颗一颗扔进水里。