【原创】消毒液

写在前面：学好化学能保命啊。
全文2.9k字。原创不易，望支持。
（注：文中Lysol和409都是某国消毒剂品牌）
我叫Lysol。
我生在四月的美/利/坚，事事都争先的自由美/利/坚。
经历过机器的轰鸣、漫长的运输、毫不客气的卸货后，超市明亮的灯光差点刺瞎了我的眼。在黑不溜秋的大箱子里闷了这么久，重见天日的感觉真好。
我和我的兄弟们挤在推车上，一路摇摇晃晃，停在空荡的货架前，胖胖的员工在身后发着牢骚。
“总统都说这个月疫情就会结束，进这么些消毒剂，也不怕卖不出去?”
“哎，你懂什么，老板肯定是看到了商机；再说了，谁知道四月会不会又闹出什么破事……”
“哦！我的上帝啊！让这该死的病毒见鬼去吧！”
“……”
身边的兄弟一个个被转移阵地，眼前一片暗哑的蓝色；轮到我时，瓶身被软乎乎又粗糙的手握住，吓得我淡黄色的液体荡了两荡——
我正在思考她话里说的“卖不出去”的事儿。
来之前，疫情的严重性在流水线工人、运输司机和卸货员工的抱怨担忧中层层升华；他们个个都说我们对防疫很重要，信誓旦旦，言之凿凿，难不成都是骗我的？