记林奕含逝世三周年(4)
苏姐说觉得文字很美但有些过,很多读者也评价造句修辞过多。也许看了作者的采访视频就能理解,理解这位痴狂于文学的才女,理解这位受文学痡毒的少女。我印象最深的是,她问老师做的时候最喜欢她什么,老师说娇喘微微,她知道是红楼里形容黛玉登场的句子几乎都要哭了,问:《红楼梦》对老师来说就是这样嘛?
以我之信仰,让我失语让我癫狂。
李国华说:“记得我跟你们讲过的中国人物画历史吧,你现在是曹衣带水,我就是吴带当风。”思琪快乐地说:“我们隔了一个朝代啊。”
她在采访里说,当你阅读时感受到痛苦,那是真实的;感受到美,那也是真实的。爱该思无邪,该言有所衷,该有情有志。这让痛爱文学的她更无法理解这些相信文学的人是怎么做到背叛超越五千年的语境。她说这些话其实很美,说明她知道自己在创造美。中国古典外国名著她都信手拈来,那些遣词造句,那些近乎泛滥的修辞,她是下意识这么做的美,她是知其不可为而为之。因为她困惑,艺术到底是不是巧言令色。
“每学一个语言总是先学怎么说我爱你,天知道一个人面对另一个人要花多大的力气才走得到我爱你。”“一个文人应千锤百炼的真心,到最后回归只不过食色性也而已。”
书中最后说是文学辜负了他们。读后我也真正感受到此书的文学价值不亚于社会价值,于我而言甚至是超过的。因为一个个“房思琪”的存在赋予了这部作品很深刻的社会意义,而作者说,她无意也无力去用作品改变什么,关于艺术的疑惑、欲望、信仰是作者所要叩问与探求的。
最后
她的演讲比书里的甘言美语更扣人,她本人的故事也比书里更跌宕,溢出来的才华叫人离不开眼。作为一名自杀过3次的抑郁症患者,她在婚礼上以心路历程做了近20分钟的演讲。演讲里没有责怪只是感谢,字字句句仍是有情有义,难以想象是青春没有色彩的少女说出的话。可是婚后她还是自杀了。有人猜是丈夫给她的幸福太多而她深感回报不起。所以说,创伤是一辈子的,她有情有义,但她不再有接受幸福的能力。
我们都是张迷,都爱责怨胡兰成,都爱文学,都信在心言志发言为诗。很开心认识你,我相信很多个我都愿做刘怡婷,带着房思琪的那份生活下去。