【火星往事】第一章

火星之外，恒星太阳近处，金星轨道旁，五光十色的太空港的包围中，被波涛汹涌的海洋包裹着的星球：地球，正在以每秒两万九千公里的速度公转着。
此刻，在星球背离太阳的暗面上，深夜笼罩着东亚大陆。太平洋的西岸，无数条纵横交织的金色灯网，在黑夜中熠熠生辉。璀璨的人造光辉中，渤海湾旁，太行山侧，北京城的灯火格外闪耀。深夜11点的京城中，雍和宫旁一条名为“五道营”的胡同里，越过机器人在酒吧门口的钢琴上弹奏着的爵士乐声，一家红漆木门，青砖环绕的四合院，在胡同口的尽头，微微透着灯光。
四合院里，月光如水。几棵经年的老槐树上，夏蝉在“滋滋”地奏着合鸣。小院北侧，有栋古朴的京式小房，昏黄的灯光带着暖意，从房间的窗户里透出，照在老槐树的枝干上，把树枝上鸣禅的薄翼，照得雪亮。
房子上方，飞檐低垂，绿油油的瓦片整齐地排列着，在星空下反射着皎洁的月光；瓦片下面，纵横交错着一根根红绿相间的方形木棍，搭成一片鸟翼的形状撑在空中；红绿木棍下方，横向连接着五块绘有青蓝图案的细长匾额，好似浮在空中的五片祥云；匾额之间，以及匾额的最左、最右两侧，各立着一根不粗不细、尺寸刚好的红漆圆柱，直垂在地面上的一段青砖游廊上面。