序章：稲葉家的枫

嘀，嗒，嘀，嗒；……
长的那根指针朝上，短的那根指针朝下，正好在白色的圆盘上形成一条黑色的支线，在完整的一天中，这样的直线会出现二十四次，其中水平方向上会出现两次，竖直方向上会出现两次。
嗯……真不知道这个东西是拿来干什么的。
我开始对天天观察这个东西的行为感到无聊了，慢慢地转身走向通往二楼的楼梯。
慢慢地走向被放在二楼的餐盘。
慢慢地我坐下来，开始享用起今天的早餐：大量的鸡肉冻干，佐以少量的鱼肉冻干。
虽然鸡肉冻干是我每天的主食，我也不能否认是它给我带来了每天所需的营养，但是就味道而言，我更偏向于作为配菜，或者说是副食的鱼肉冻干。
我正在吃着盘子里被我挑出来的鱼肉冻干时，我的叔叔打开房门从他的房间里走了出来。
“啊，早上好。”叔叔看到我后温柔地笑了，向我打了声招呼。
早上好。我在心里默默回答。
他走近了我，弯下身子摸了摸我的头，我也主动地把头贴了上去，想尽量显得乖巧一点。
接着我注意到了一个奇怪的地方，他并没有穿着他平时整天穿的那件底色为白色，配有很多排列着的灰色和灰蓝色的大小不一的小方块的衬衫式睡衣。