宅年代记——短书评：《Starting Over 重启人生》(2)

在情节与人物塑造方面，本文以第一人称叙事，重点描绘的角色有我、妹妹和柊。虽然常叶和亚弥二人是推动故事发展的重要线索，但花费在这两人身上的笔墨并不多，其他便是一些一笔带过的人物。本作以主人公我穿越到十岁为背景展开，以重现幸福的“第一人生”为目的，却以向亚弥告白失败为契机而逐渐自暴自弃，不得不接受与幸福的“第一人生”相差甚远的“第二人生”。而受到男主的影响，许多人的命运由此改变，比如“第一人生”中的好朋友却成为了“第二人生”中的霸凌者，妹妹也是诸多受影响的其中一人，从阳光开朗的性格转变为了阴沉寡言的性格。虽然嘴上不饶人，不过还是在以自己的方式为我着想。相比“第一人生”那样完美无缺的妹妹，或许这样的妹妹更让人有真实感一些。女主柊与我自初中便是同学，同我一样，深陷痛苦校园生活的泥潭。两人只能通过内心对对方的贬低这样扭曲的方式来支撑自己度过那段痛苦的岁月。
而这也是三秋几部作品的共通点和最大的看点——痛苦中的相互救赎。
纵观三秋的几部作品，男主和女主往往都有着惨淡的人生经历，故事的整体框架往往也是男女主于苦难中互舔伤口，互相得到救赎的过程。正如前文所说，若情感共鸣感的最高潮是我与柊的相认与重逢，那么另外一处便是高中时与柊的回忆了。尽管初高中的时光是如此痛苦，但正因为有对方在——虽然是以一种扭曲的方式，我们才能撑过那段苦难的岁月。那种眼神相通的默契，那种非你不可的感觉，或许这就是三秋的作品共通的魅力，仿佛一颗包裹着苦涩糖衣的甜美糖果，在尝完了表面的苦味后，跃入舌尖的是让人回味无穷的甜。

正如上节所说，三秋的作品在情感共鸣感这一方面的表现总是相近的，也就形成了三秋特有的风格。那么衡量作品质量的标准自然也就是剧情推动感方面的差异了。同三秋最广受好评的《三日间的幸福》相比，《重启人生》的架构和情节安排等方面还不是十分成熟，各种场景的衔接也较为生硬。谈到这个缺点，其实也可以从三秋日后的几部作品找到线索。例如《那年夏天，你打来的电话》中的女主初鹿野的出场就是以一句“我突然想起初鹿野唯”和一段回忆引出的。而本作的女主柊的出场也是一样，我突然就回忆起了高中与我同病相怜的女生柊的种种，这也是三秋作品中美中不足的一点。
正如前文所说，我的第一人生的好朋友成了第二人生的霸凌者，而霸凌这一要素在三秋的多部作品中均有出现。霸凌作为一种日本校园常见的现象，在很多作品中都有过描写和批判。于我而言印象最深的大概是玩过的几部Gal，例如田中罗密欧的《梦见之药》的白木线和整个《素晴日》，以Galgame这种没有太多限制的演出形式作为载体，揭露了许多日本校园中残酷而黑暗的部分。虽然艺术来源于生活，但我不愿去相信众多批判校园霸凌的作者都是这种现象的亲历者，我更愿意相信这只是来源于现实的臆想，只是为了表达作者们对于美好的不懈追求，也希望社会能够更加重视这种现象，不要让学校成为痛苦的摇篮。