［文豪野犬］（双黑）花儿似香炉吐芬芳①

风在四点骤然刮起，撞击着
在生与死之间摆动的钟铃。
——艾略特《风在四点骤然刮起》
如果可以抓住光束，想必中原中也早就已经被灼伤了手，也不至于落到如今天天以比柏图斯高了不知几倍的烧酒来暖心。可笑至极，大概只有死人这样超脱四维的存在，说不定能抓得住光的影子，既是是荒霸吐这样强大的荒神，也不过是卑微的三维里的产物罢了。
每次喝醉，中原中也就会翻开手心，趁着太宰治离开的日子用一只手还能数清的时候，就多数几次，别把他忘了。
四个月前，太宰治离开了。用他常常挂在嘴上的他喜欢的方式，对这令他失望的世界放手了。那天，最后一通电话的机械女声的提示音还在中原中也耳边时，余光就扫到了那个微笑的迎接死神的蠢人的尸体。虽然是在混着几株水草的渔网里捞上来的意料之外的东西，但是，等中原中也一点一点把人清理干净后，不得不承认，他与自己相比是干净的。
如果死了就能干净起来，中原中也到是能明白一些太宰治为什么执着于自杀了。