祺鑫同人，祺视角第一人称。

2017年夏，我第一次来到TM。我之前就有练习生的经历，现在来到这没有什么紧张不安的情绪，我只是期待着见到他，我看过他练习舞蹈的视频，慵懒中带着力度，卡点流利，我想这就是满身富贵懒察觉的少年气吧。他与我不同，我只觉我已垂垂暮老了。
走进大楼，我看到了一个背着双肩包，手提纸袋的背影，他大概只到我的脖子，他用右手敲着手机，大概在回着消息，眼里盛满了笑意。我跟在他的后面，我知道我们都去往那个地方。走进电梯，他按下了十八这个数字，那时我还不知道我的后半生都与这个数字缠绕，因它而起起伏伏，经历团聚又感受离别。
十八楼与我想的不同，没有钱币味道的金碧辉煌，墙以白色为主，纯净，不沾染分毫的杂质。练舞的房间很多，透过门我看到了一个个时隐时现的身影，我知道，这其中有他。我们的第一次见面比我想象的要早很多，我被舞蹈老师领进
了一扇黑色门的舞蹈间，进去后我看到了五个凑在一起的背影，没有他。“文儿这里慢了，那是五六拍的动作。”“中间那段走位偏台了，小宋在往北一点。”“丁儿哥最后定格动作在教我一遍，我………”阿程。他们把他围在中间，我听到他的声音了，不像十六七岁声音醇厚的正值变声期的少年，倒像个五六岁的孩子，天真无邪，干净澄澈。