我用什么才能留住你（1）

（ 此文是虚构！请勿代入任何人，没有原型！ ）
为一个余生漂浮于自己的梦想而游离于外，像太阳一样热烈地燃烧了一生的人所记的二三事，我姑且称这为传记，算是不规矩的记事罢了。
刚萌生出为他作传的念头时，我有些犹豫。担心无法撰写一本有理的传记，更担心写的不好，以玷污他的人生。在查阅各方典籍，辗转反侧几个日夜之后，还是决定将他的事迹一一述出，无论如何，这样一个人不该就这样样埋没在时间里。只是我传记到底写不如何规范，只将就着看也罢了。
--前传
我与他，都对彼此熟悉地不得了。
他天资聪慧，较之大院里的其他孩子都多了那么一分悟性，或许有些人生来就是一块美玉，他打小就成了我们口中别人家的孩子。都是一个院里的，平时虽不多往来，可面孔都是熟悉的，但也就是见面能早晚打个招呼的关系，不近不疏。
可巧的是，我母亲与他母亲是多年的手帕交，而我较之其他人更多了与他见面的机会。（为此，我没少被其他孩子羡慕。）我两都不如平日里的稚童爱嬉闹，约摸是因为我二人都出自于书香世家，打小家教严谨是了。我只研读我随身裹挟着的《千字文》，他也只安静地摆弄他的地球仪。