“我们能拿爱情怎么办呢？”(5)

“门本来就开着。真的，她也没有自己打开那扇门。是她的管家替她开的。他的名字是厌倦先生。”
露易丝和主人公是一类人，不会在欺骗了爱人的感情后回到婚姻的空壳，也不会在展示窗后假惺惺地微笑。她选择结束那已损坏到无法修补的婚姻，奔向“我”，投身爱情。
“为什么要用失去衡量爱情？”
小说是从失去爱人讲起的。两个人因为一些老掉牙的理由必须分开：露易丝生病了，“我”出于爱，将她“还”给她的医生丈夫，让她接受尖端治疗，自觉这是“为她好”，企图以自己的牺牲换取对方的幸福。

于是两人的关系行至最高处时，残酷地戛然而止，陷入漫长而黑暗的分别。可此时，“我”又怎么能将她轻易忘怀，毕竟“我们”已经将对彼此的记忆“写在身体上”。
你在我的肩膀上刻下你的名字，标上你的记号。你的指腹变成印版，在我的皮肤上敲下字句，在我的身体里敲下意义。
写在身体上的，是只有在特定光线下才能看到的密码，是一生时光的累积。在这记录的羊皮纸上，有几处被反复使用，字母像盲文般凸起可感。