时话实说丨纪念的勇气(2)

我有个笔友，他最先向我提起你，准确来说是提起你的小说，《黄金时代》。他念的正是那句：“那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”末了，他跟我说，你要是去看《黄金时代》，可别骂我流氓啊！几天后，我去了书店，在书柜前站了好半天，边读边打量来往的人，生怕谁问起我手中拿着的书，我像一个贼，偷到一碗烈酒，一口一口地尝。假设在那之后，我真向我的笔友骂了一句“流氓”，那我的十六岁、他的十九岁倒是又多了件值得伤心的事。
我们上中学、上大学，日子就这样过去，我们都很喜爱你、喜爱你的小说，所谓友谊，就是要有共同的喜爱，要是没有，都不好意思说“我们”，只能说“我”、“他”。

一个人在年轻的时候如果不说些豪言壮语，总担心个人尊严和人生出息遭到损害。怀着这样的信念，我也说过好些没意思的话。今年正好二十一岁，在我一生的黄金时代，你那句话真正令我折服，我终于傻呵呵地感叹:这多好啊！
我有一位老师，他曾经教我现当代文学，与此有关的问题是讨论你和你的小说，这似乎很不平常，我的看法是:《黄金时代》当然要讲。但终究不能以平常心对待，想到这个遗憾我就不胜痛惜，并且，后来我多次向人提起《黄金时代》，那人一副抓到我多大把柄似的面孔。我哪有什么把柄呢？要真有，也只是喜爱你罢了，你是我真正喜爱的人。
人应该有勇气，为自己和所爱之间创造牵绊和感情，更要维护自己所爱。这个道理我近来才明白。“爱你就像爱生命”——正是这句话使我对爱有了把握，爱是独立又期盼相互依存，爱是低头先看自己再看你。生命会狭隘吗？不会。生命四通八达，探索无限。爱会狭隘吗？我真想不到其它话来说明，只有借你这句：爱你就像爱生命。我们可以对爱的方式做出选择。