科幻微小说：《这里的黎明静悄悄》【文/游者】

【2019年第八届“光年奖”微小说组三等奖】万一有一天，人类又回心转意了呢？
这里的黎明静悄悄
文/游者
黄昏时分，小小的酒馆开始渐渐热闹起来了。
风，是一年四季都不停歇的。酷夏的正午，它是滚烫的；严冬的长夜，它是彻骨的。每天如是，无始无终。似乎也只有在接近傍晚的那一段狭窄的时间片段里，它才会像孩子一样停止胡闹，眼睁睁地看着夕阳一截一截地消失在地平线上。
没人说得清，酒馆是什么时候有的。酒馆很破，也很小，空空荡荡，透风撒气的，但是当下又还有什么地方是完整的呢？酒馆老板胸前的铁板早已经锈迹斑斑，看不出原本的型号，只能模模糊糊地识别出一个汉字——“甲”。顾客们既弄不清这意思是什么甲，又或者是甲什么，所以干脆就叫他“甲老板”。总之，每当太阳落下山去，酒馆老板总会将一切收拾妥当，桌子椅子全都清理好，并且把一瓶酒也没有的吧台擦了一遍又一遍，然后安安静静地等待着顾客们上门。
门外传来一阵“轰隆轰隆”的震动，那是合金制成的履带在粗粝的岩土地面上碾压的声音。十几秒钟之后，门开了。甲老板微微点了点头，算是打过招呼。跟往常一样，首先光顾的，是大嘴婆。