【小说部落】鹿回头

毕业以后我留在长春交通广播电视台，做一档交通广播节目的主持人。对长春的印象就是好像整个城市都在修路，经常堵车，因此节目的主要内容就是交通情况提醒。后来越做越差，调去做一档凌晨节目。领导当时拍拍我肩膀，他说，凌晨一点，这个时间才是电台节目的灵魂，这个城市所有藏着心事的人，都在凌晨一点醒来。
显然事实上这是我被放弃了的另一种说法。领导说，并且你还获得了宝贵的创作自由，在合法的、正确导向的框架内，你可以自由创作。这句话意味着这档节目连策划也没有，一切靠我自己折腾。那会儿我很文艺，留着一头长发，我起初真的相信在这个北方城市会有一辆孤独行驶的黑色手动挡老车，在下着雪的凌晨高架桥上播放我的声音。
于是我连续播了一个月，不幸的是峰值收听人数七人，我的热情被击溃，不再做任何节目策划，每天十二点到岗，直播一开就开始放音乐。于是这档节目变成了一档音乐节目，随机播放一些北漂民谣。这些半成品甚至简单到用手机录制的歌，有的用吉他伴奏，有的直接用筷子击打酒杯来伴奏，因而旋律简单，朗朗上口，有很多旋律至今还在我梦里飘荡。我夜复一夜地循环播放，并且隐隐地感觉创作这些歌的人肯定很穷。