灰星往事（序章） 给卡尔达斯的信

亲爱的卡尔达斯，见字如面。距离我们上次见面已经过去了十三个地球年了，不知道你在太阳系过得是否安好，也请替我向赵致意。
昨天蒂尔达告知我，我的肝脏功能恶化的程度已经超出了仪器的控制范围，我想都是我在紫门星喝的那些玩意儿搞的鬼。亲爱的蒂尔达劝说我回地球治疗，但我已经拒绝了，我感觉已经活够了。现在蒂尔达已经开始准备新的胚胎，我们的小组时隔七百二十一个地球年，终于又要有些新的气息了。
我之所以选择在这个时候联系你，是想把我最终作品的手稿交给你。我剩下的时间不多了，最后一件想完成的事情就是看到这部作品的发表。我之前在不同的星系以各种形式发表过很多作品了，其中就包括你批评过的《巴洛尔遗梦》，回过头审视，我自己也觉得这部作品的风格并不适合用主观意识感受器这种方式来发布，太过直观确实也限制了想象力的发展。所以这最后一部作品，我希望能够在地球上以纸质形式的方式发表，最本源的方式，也是我看来最有远见的方式。
这部作品的灵感来自于我在紫门星的一次访谈。说是访谈其实有点微妙，因为这一次交流的另一方是一位观测者。你肯定会觉得很少见，我当时也没有想到这辈子竟然能有机会和一个纯能量体进行交流，毕竟它们似乎从来都只有观察欲而没有表达欲。但这位观测者（他的名字很难用我们的语言表达，我就称他为A吧），他似乎有些特立独行，这一点从他选择紫门星和我会面就能看出来，那儿根本没有能给纯能量体“醉意”的玩意儿，我想，这个宇宙里恐怕都很难找到这样的玩意儿。
我们见面之后（其实只是A和我的意识连接之后，你知道的，咱们根本不可能看见一个能量体。A在连接之后还夸赞了我的思想防御学的很好。），聊了将近一整个地球日的时间。A非常熟悉人类，也对我们现在采取的六人小组的生存方式非常赞赏，我们还就57号小组在丘陵星系的行为是否属于奴隶制等等问题交换了一些想法。总体来讲，这是一次非常愉快的交流。当然，我们最主要的交流内容是一个故事，它占据了这次交流的百分之八十的时间，也是我这部作品的灵感来源。这个故事很长，讲述的是他曾经观测过的某个叫做灰星的行星上的一些半智慧生物的故事。很可惜，这个星系和这些生物都已经完全消失了。A说他们的故事和曾经的人类有很大的相似之处，但我们成长为了值得尊重的文明，而他们却走向了灭亡。