未始之初

亞瑟說大約晚上六點到的時候，她正在花房。九點接電話以前，她去給海棠松土，下了夜雨的泥粘濕，乍騰開的土立刻吞進水，像小河溜，不久便圍住棠根，孤直的海棠宛如大海上的舢板，不過泥水如沼澤罷了，挺立不動。她倒覺得可憐，一直腰，发现亞瑟去年為她郵購的薄粉紗裙刮了個洞，心疼不已。一陣北風吹來，低頭的她聞見玫瑰的香氣，才看了看臘梅盆東，玫瑰瑩潤雨水，如泣如訴，也許要推遲到午后了，她在心底說給自己。昨晚她在床上聽到落雨，那時天越來越黑，她為小園里最嬌艷的玫瑰擔心。如果此刻身旁有亞瑟，她是有勇氣披上薄棉睡衣，說什么也要去臥室窗外看看玫瑰，因為她視為珍寶，這是亞瑟第二次見她手掌心里托過的種子。這會，鑲銀蕾絲薔薇的素灰睡袍工工整整搭在床尾，她看著陡然害怕起來，又不放心，便抽出只胳膊，掀了半簾，窗外漆黑，但雨不大，她看見月亮蒙著霧氣，似乎在飄動。
不一會兒消失了，芭蕉葉子變得陰郁，搖呼如手掌，遮住半個紫色的天空。那盆玫瑰早該挪盆，下這雨之前誰知道是不是有狂風呢，棵子大，底土淺了籠不牢，她想象玫瑰在雨中零落，先是一片飛走，接下去整朵禿了，明早臘梅旁邊一片紅跡，野貓踏過，臟泥渾水。她在黑夜里合掌，念叨望亞瑟回來得遲些，這樣她可以盡力把吹剩殘余的玫瑰好好地上點肥，亞瑟到來的那天又可以看到它艷如血。他這么形容她不覺得可怖，倒越發感到他很實在。想到這，她微微地笑，翹首以盼他來，這會偏又顧及，她自己都不好解釋，閉合的掌心漸漸有了縫隙。