唯一正解

1986年，两山作战前线。“周正，你进来一下。”说话的是中方密码破译所的所长，被叫做周正的密码破译员放下手中的文件，走进了所长的办公室。“你看一下这个。”所长面色凝重的将一份文件递给周正。“攻击目标已确定，312213号高地，角峰。”周正读出文件上的内容。“这是刚刚截获的越军电报，”所长说，“但是电文中的‘312213’是什么意思，没人能解释清楚。”“电文中的‘角峰’是什么意思？”周正问，“这是越军一个王牌间谍的代号，现在我们还确定……”所长的话停住了，突然问：“我的黑色笔记本在哪？”“是那本‘12cm×17cm’的吗？在这儿。”周正的回答有些与众不同，当这是他的特点；他对数字异常敏感，一般人会用颜色、形状理解和描述事物，而周正却用一系列数字来描述。比如一支笔就是一个“1”，一块橡皮就是一个“0”。
“我们还确定，越军的攻击目标可能是36号、11号、02号、24号四块高地中的中的一个，所以‘312213’可能就代指这四个数字中的一个。”所长对周正说。“报告，”门口传来一个破译员的声音，“截获越军最新电报。”“念，”所长说，“212223号高地敌军火力侦察已完毕，明早5时攻击开始。角峰。另：角峰将亲自带队。”
时间一分一秒的过去，周正已经有些疲惫；恍惚间周正回忆起高中时的往事。“已知等式https://wimgs.ssjz8.com/upload/1/x=√x，求使等式成立的x的值。”高中数学老师钱峰的声音是那么清晰。“x取0或1。”这是周正的回答，“x≠0”钱老师略带讽刺的否定了周正的答案，班上嘲笑声四起。“啊，”周正惊醒，不小心碰掉了一只笔。周正擦了擦头上的汗，他不想再回忆下去；自从那天被嘲笑后，周正好像受到了刺激。之后，他发现自己只能通过数字认识事物了。“x=1，有且只有一个解。”钱老师嘲讽的声音又在周正脑中响起。周正起身捡起笔，“一个‘1’。”周正一边自言自语，一边把笔捡起。突然，他停住了；他仿佛明白些什么，然后冲向所长的房间。