舞舞舞，村上春树最后的孤独(2)

1973年5月，我一个人找到那座车站，为了看狗，为此我剃了胡须，扎上半年没扎的领带，换上科尔多瓦新皮鞋。”
《挪森》中渡边在绿子和过世的直子间左右为难，放不下已经离去的故人。
他们普遍对回忆充满仪式感，都曾经失去过什么，对失去前那甜蜜的获得铭记在心，也因而对失去耿耿于怀。在村上笔下，人的本质都是孤独的，但也没有谁是真正喜欢孤独的。孤独，往往伴随着麻木，是作为酒精一般的存在，供主人公聊以躲避消愁。
青春三部曲的主人公”我“一路都在失去，《其听风吟》中失去了酒吧中“捡来”的恋人，《1973年的弹子球》中失去了大学友人以及同居许久的双胞胎姐妹，《寻羊冒险记》中失去了妻子，朋友”鼠“和认识不久的耳模喜喜。每一次都期待”我“能走出不断失去的循环，却每一次都发现”我“失去的东西正变得越来越多，越来越快。因而”我“选择将自己拆解，把自己的一部分埋入每次的失去中，将记忆的坟墓实体化。支离破碎，零零散散，回头望去，满眼皆是破败的墓碑，和自己的尸体。

《舞！舞！舞！》称得上是村上对这一切的终结，也是给了彼时已是34岁的”我“，村上内心的”我“，一个还算温暖的结局。
书中羊男警告了消沉的”我“正在”滑向另一个世界“，死的世界，并告诫”我“：
跳舞！不停地跳舞！不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就没有的，要是考虑这个脚步势必停下来。”
踏着向生且疯狂，凌乱但合拍的舞步，”我“理清杂乱的头绪，终于出发去取回失落各地的碎片。前往已逝之人的身旁，轻轻地拾起曾属于自己的一部分，再悄悄放下一朵花束，带着多一份的寄托与思念继续舞蹈，挣扎着回到生的世界。人之生之沉重，也可由此一窥。
末了，在旅途的终点，海豚旅馆，“我”终于对着枕边的恋人说出了四本书中最温暖，也最让我动容的一句话。