【小说部落】一路向南(4)

ICU在医院三层最里面的拐角，像心脏在人上半身左侧的地方一样，ICU这个昂贵脆弱的分支，也被安排在医院相似的地方。那是一扇白色刷漆的铁门，上面的玻璃上贴着一行靛蓝色的“重症监护室”。门口两边有两个长椅，坐满了无精打采的人，旁侧还有几个人垫张报纸窝在地上，身上裹着分不出是咖色还是黑色的羽绒服，一圈毛领只剩下一撮毛，颓丧地耷拉在地上。
看着这个场景西南忽然想起小时候跟奶奶常去的超级卖场，准确地说是一个早上五点开始卖特价商品的超市。门口也是一堆人，围在拉锁铁门的两侧，就在奶奶家对面的街角，一大群人在薄雾朝阳的包裹中摩拳擦掌。不同的是，奶奶和他们等待的是特价的商品。而自己和眼前这群人等待的是与死神擦肩而过的亲人。
爸爸说，ICU有特殊规定，每位患者每天只允许四名家属探望，时间只有十分钟。而这宝贵的十分钟，也要经过医护人员的安排才能轮流进去，不守时不配合的家属很有可能失去第二天的探望机会。
人类组织的结构总是相似的，就像眼前这个费用高昂的ICU就跟监狱的管理办法差不多，可能是因为里面关着的都是被剥夺某些权利的一群人吧。

西南安静地站在一边，跟大伯关山、二伯关海，还有大伯的儿子关磊一起等待，跟家人站在一起的还有一个紫色外套黑色长筒靴的阿姨，妈妈说她是二伯的朋友。
医生终于喊了奶奶的名字，今天是西南跟大伯、爸爸和大哥一起进去。那扇白色铁门刚一打开，就有一股类似隔夜蒸笼的味道涌了出来，西南强忍着胃里的翻涌穿上防护服，跟着护士往里走。
事实证明，西南错了，这不是监狱，而是向死神购买阳寿的商城。
这个学名叫做“重症监护室”的地方，看上去更像一个昏昏欲睡的购物商场。中间是一个圆形的寻呼台，里面有几个面无表情穿着工作服的护士。四周整齐地排列着身上插满管子躺在床上的重症患者，统一穿着条纹病服，敞开的前胸贴着一些大大小小的白色方块，紧密连接着旁边不断闪烁的精密仪器。床头的标签和仪器上的数字就是代表他们生命的价签。普通人肉眼很难判断他们的生命体征，因为大部分患者都闭着眼睛一动不动，但你可以通过旁边机器上闪烁的数字知道，他们还在活着。但你很难分清，是因为他们活着机器才运作，还是因为机器在运作所以他们才活着。