书评没有，故事一筐(2)

她跟我说——要真实。
后来写了一系列关于提线木偶的小说，真正写自己喜欢的东西，但是写了五章就被要求写议论文。说实话，确实不太情愿，但她也给我打了不错的分数。其实那时我的文笔还是十分稚嫩，而她的鼓励，一直给予我莫大的动力。
我以为来日方长。
“你还留在这个班么？”
“要走了。”
“选什么的？”
“政史生”——是她留在我随笔本上的三个字，那晚我和她聊了很久。其实选政史地就可以一直留在她班里，我有时在想当初这个选择是不是错误。但这种想法很微妙，也是一瞬间而来，一瞬间而去。
我迈进了高二。
从窗边看她一次次地经过，却没有一个合适的身份问她问题了。当我厌倦了所有代课老师，婆婆妈妈无法学会什么而只会生闷气之后，我都有些羡慕她班——永远都不会沉寂的课堂。

那段时间我很低迷，好像突然不会写作文了。我找她，她说我写的太感性了。她推荐我去看木心先生的书——《素履之往》。
“真”——木心先生的文字给我最强烈的感受。
他没有故意编织诗歌的整齐，或咬文嚼字地组织语言，或在乎作品的文学性强弱。他仅是纯粹地、直白却又留白地表达。
“或幽默、或警醒、或感慨、或愤慨，情之一动，思之一动，三言两语又三言两语，素之又素，仅为须臾之所感而放声。大智慧之小露，俏皮人说老实话，说出那不曾被世人看出的本质，优雅的是他竟还说的那么艺术。”
在《素履之往》中，木心先生对哲学、宗教、艺术、美学，以及各种宇宙和自我奥秘等进行了点点滴滴的厚重思考，最后凝练为一句一句干净简单的语言。