牛虻，坚毅的英雄(2)

阿瑟与神父在狱中那一段对话看哭了我，一个是想要得到父亲爱的阿瑟，一个是无法放弃天主的父亲。蒙塔奈利神父自阿瑟假死之后一直痛苦的祈求天主的宽恕，是他的谎言逼死了阿瑟。但是在阿瑟回来之后，在如此情况之下，神父还是祈求神的宽恕，可是有资格宽恕他的，不是天主，而是阿瑟。
“神父啊，你的这位尊神可是个骗子手，祂的遍体鳞伤都是假的，祂的受罪全是演戏！应该得到你的爱的，是我！神父呀，人世间还有什么磨难你没有叫我去受过！只恨你没有亲眼看见我这日子是怎么过过来的！可是我不能死！我什么都忍受了下来，我硬是耐着性子等待，因为我要回来，跟你的那个尊神斗。我牢牢地抱定了这个宗旨，以此来顶住情感的冲击，这才得以没有发疯，也得以第二次幸免于死 。如今我回来了，却发现祂还占着我的位置——这个冒牌的受难者，在十字架上算是钉了六个钟头，就复活了！神父呀，我在十字架上钉了整整五年哪，现在我也复活了。 你打算把我怎么样 呢？你打算把我怎么样呢？”【阿瑟劝说神父放弃神职】
阿瑟写给蒙塔奈利神父的字条：“我曾相信你，就像相信天主一样。”但是最后无论天主还是神父都不再被阿瑟相信。
阿瑟一直爱着琴玛，但是琴玛当初给阿瑟的那一耳光对他的打击很大，经管阿瑟经受过的打击很多。小说结尾阿瑟给琴玛的信里，很好的表达了他对琴玛的爱。
“所以，你瞧，亲爱的，为了打耳光的那件事伤透了心，你实在是大可不必的。这个耳光给我的打击，重固然是重，但是那样的打击我挨得也多了，可我还不是一次次都挺了过来？”

“琴玛，我早就爱上你了，当年你还是个丑小丫，穿一件格子布连衣裙，领口上缝一条粗糙的花边抵肩，脑后拖一条长辫子，那时候我就爱你了，到今天我还爱你。你还记得吗？有一天我吻了你的手，你就可怜巴巴地求我：‘以后千万不要再这样了！’我知道我当时这个玩笑开得有点儿不知自重，这请你务必原谅我；现在我又在这纸上写你名字的地方吻了一下。这样我就吻了你两次，两次都没有得到你的同意。”
除了与神父的爱恨情仇与琴玛的爱情，牛虻更能打动人的是他坚韧的品质，面对非人的折磨，他坚强的活下来，面对病痛的折磨，他也坚持下去，面对精神的痛苦，他也通通承受。他是一个英雄。
“活着也好，
死了也成，
从此我就永远成了
一只快乐的牛虻。”