魔鬼破门而入

三个多月之前，早高峰。
我在十字路口等红灯，旁边凑过来一个五十来岁的戴眼镜的大爷，他拍了拍我肩膀：“小伙子，请问一下，光明大厦怎么走？”
我想了一下，把大概方向和路线给他指了一下。
“我还是不太清楚，你能帮我在纸条上画一下路线图吗？”大爷说着，从腋下夹着的公文包里拿出一只签字笔和一个小本来。
我接过笔本，很奇怪，这支笔粘粘的，笔身好像沾着点什么东西。我抬头看了一下红绿灯，绿灯快要亮了，我没想那么多，手在身上胡乱擦了擦，拿着笔在纸上大概画了一下，就递给了这个大爷。
大爷如获至宝，他扶了一下眼镜，双手接过笔本，眯眼微笑着冲我说了一声谢谢，把笔本小心地放进了公文包。我一看绿灯亮了，着急赶路，于是向大爷点头示意，赶紧过马路去了。
有点不对劲。
躺在床上，我又仔细回忆起初次遇到这个大爷时的情景：是的，他当时好像戴着手套，是为了避免碰到笔上的粘液吗？想起来的事情越来越多，对那个大爷的疑问也越来越深：