感受爱伦.坡的“超凡之美”(3)

可无论什么都比这种痛苦好受!无论什么都比这种嘲笑好受!我再也不能忍受他们虚伪的微笑!我觉得我必须尖叫，不然就死去!可听!它又响了!听啊!它越来越响!越来越响!越来越响!“你们这群恶棍!”我尖声嚷道，“别再装聋作哑!我承认那事!撬开这些地板!这儿，就在这儿!这是他可怕的心在跳动!”
坡并不是一个乐观主义者相反他更像是一个极端的悲观主义者。
坡的理论，乃是溶解消蚀的理论，是终极灭亡的理论，透过幽闭症而得以实现。
--------约翰.道格拉斯.希里

坡的作品主人公常常精神错乱，有着自我毁灭的倾向。坡小说的世界观中疯狂与清醒，现实与幻境没有明确的界限。死亡常常成为作品的主题。
坡的一生是一个不断的失去过程。坡两岁时，父亲就离家出走。三岁时母亲去世，坡被爱伦夫妇收养。之后从军离开爱伦夫妇，后来与13岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆结婚。表妹不幸染疾，五年的病痛折磨后撒手人寰，去时才刚满24岁。
坡永远在与死神抵抗，他的作品中大都有死亡的影子。或者是直接的死神(红死魔的面具)，或是对于死亡的恐惧(过早埋葬)，或是死而复生的对死亡的抗拒(丽姬娅)。他迷恋死亡的神秘，以死亡渲染恐惧。