你等等我，你别走

陆生生病了。是一种无法治愈的病。二十岁的陆生，神经细胞反常性衰亡，先是记忆力退化，后来是五感变迟钝。
田什有一个恋人。这个恋人不记得他的名字，不记得他们的相遇，不记得驱散孤独的陪伴。
二十五岁的最后一小时，陆生躺在异国他乡的病床上，一个人。几乎倾家荡产的治疗没有任何效果。九岁的陆生抱住了不知道为什么老了很多的妈妈，她说，妈妈让我死掉吧。我不想忘记你。
二十五岁的最后一分钟，陆生笑了，她说，我好像想起来一点了，让田什慢慢来，我会等他，我不走。妈妈，对不起。
二十六岁第一秒，陆生睡过去了。她后来没有再醒过来。
田什四十岁，他今天去看了陆生。说是看陆生，其实只有她为数不多的几张照片，被陆妈妈珍惜的收在相册里。陆家弟弟结了婚，也有了孩子。没敢让陆妈妈为难，主动把孩子给陆妈妈送过去带了。所以今天他得以看到小小的“陆生”，甜甜的笑着叫他叔叔。
田什四十二岁，儿子今年四月就满八岁了，吵着要去爬嵩山，说姑姑日记里写过的地方肯定很美。田什怔了下，保证五一节前一定请假带他去。想了想，又打电话问陆弟弟，他说前几天就答应深深五一要陪她放风筝做手工，哪都不准去，下次找机会再约吧。田什笑了，没有再劝。
田什六十四岁，儿子有了对象，带回家来宣布要结婚，他恍惚看到了生生的眼睛，不禁自己觉得有些好笑。妻子带着准儿媳去翻儿子的黑历史，两个人笑成一团。他看着儿子束手束脚耳朵都红透了，也哈哈的笑出声来。