【小说部落】兼职大人

即将出现在这部电梯里的是一个叫沈乐的男人。就在一刻钟以前，他还是个赖床的臭小子。他从小就喜欢有分量的被子压在身上。下唇要挨着被子的边沿才能入睡。入睡时蜷缩成一团，可睡醒时总是呈“大”字状。
但今天，他把自己裹在被子里像只等待破茧的毛毛虫，眼珠在眼皮下快速转动。看来他那个从小做到大的梦，再一次出现了。虽然他已经长大成人，但梦里的那个女孩还是五六岁的模样。
沈乐说，我已经是大人了。
小女孩说，不，你还不是。
沈乐说，很快就是了。
小女孩说，别太快。
沈乐说，变成大人就可以自由自在地做许多事了。
小女孩说，但是有一种事你永远做不了。
沈乐说，什么？
小女孩说，变回小孩。
闹钟一响，瞬间惊醒，哼哼唧唧地按掉闹钟，翻个身，试图把梦续上。闹钟第二次响，他会伸个懒腰，懒腰伸出了呵欠，呵欠打消了美梦。他还是赖着不起，直到闹钟三响，被子被踢开，在坐起的瞬间抻出了点大人的模样。起身，走了几步，眉头还是有千斤重，压得眼皮根本睁不开。
他把剃须膏涂抹在嘴唇周围，对着镜子扭捏了两下，想起了小时候用牙膏泡沫当剃须膏的荒谬桥段。那时他羡慕爸爸的络腮胡，偷用爸爸的剃须刀，在下巴上来回摩擦，像是一场成为男人的演习。长大以后听表哥说，胡子要刮，越刮越多，从那之后他就每天刮。可这么多年还是稀疏的几根如胎毛般的胡须，叫他很是失望，看来他遗传了妈妈。尽管如此，刮胡子的习惯留了下来，像是每日一次的童年回顾。