那些小时候的礼物，还在你身旁吗？

可能每个人都有一小段那样的回忆：朋友送给了你一个小小的礼物，用不上，但是很好看，心里会默默地念道要把它精心地保存起来，直到永远。
年前亲戚家的小朋友来家里玩，好奇地打开了房间角落的柜子，最底层。一个略微发黄但没有沾灰的盒子静静地躺在里面。孩子眼光发亮，打开了盒子。里面有一个小灯，纽扣电池的，木桩形状的底座上站立着一个胖胖的龙猫，木桩上刻着“happy everyday”。孩子把它捧在手上，过度的专注吸噬他的力量。灯，掉在了地上。小孩子拿着灯来给我道歉，眼里闪着泪光。泪光里，我读出了龙猫摔坏的耳朵，同时想起了以前那个自闭的小男孩，还有到最后都没说出的喜欢。
小学的时候，长得有点矬，脑子还挺聪明，可一被提问立马成zz。现在才知道那是自闭的表现，班里的人对我很好，那热情像火一样，想用它暖身却不敢触碰。一次数学考试99.5。0.5分的悲伤都使我哭到忘记了自己的生日，也就是今天。从悲伤脱离出来之后，我收到她的生日派对的邀请，我的沉默被她当成了接受。我还记得，那天是5月12日。
那天晚上，所有小朋友都是拿着礼物去的，我不理解为什么要送礼物，但那种“鹤立鸡群”加深了我是“另类”的意识。我紧张地说不出话，不知道用什么词应对朋友们的质疑。恐惧和眼泪呼之欲出。