【文手挑战】威沙斯列维与耶甘特尼娜·奥布利薇斯缇的故事

作家已经很多年没写过新书了，甚至动不了一笔——作为一个虚构写作和现实描写的行家，他竟完全不知道自己可以写什么；用城里老爷的雅话来说，这是“竭尽枯肠”了。他没有被公认为作家常有的那些坏习惯，如酗酒或一个劲地抽烟斗等，更不会莫名打骂妻儿——他根本没有妻儿。此时他的内心自然烦恼不已，但没有太多宣泄途径供他选择，只有一个劲地喝街上四轮马车上酒桶里售卖的饮料来找找清凉。这饮料自面包发酵而来，几乎完全不含酒精。他是虔诚的信教者，从受洗就开始禁酒，因此这饮料是他稀少的享受之一。
他的另一条消愁途径是向家里那尊手掌长的铜制神像祈祷。他清晨起床立即行礼一次，用早饭前后各一次——午饭、下午茶和晚饭时也自然如法炮制，就寝前再行一次；其他时候，则想行就行，一些日子里总计下来甚至多达十几次。信了一辈子教，他已经放弃死板地对照戒律，因此他不按经书要求的礼拜次数与时间行事；当然，对于他这个职业的人，去教堂意味着要先出门，这也自然是不可能的。他和他已升天堂的父母都是如此虔诚——我猜慈悲的神默许了老作家的个性化祷告——的教徒，注重节制并坚持勤劳地活着。