原创连载《明天与帕斯特》——那个也许并不遥远的未来（1）

（一）
阳光散在参差不齐的各类盒子上，尽管窗就在那儿，人们也不会把它打开，让盒子开上一个小口，因为盒子是不需要呼吸的，人才需要。
天是灰色也是黄色，滚滚乌云下偶尔露出蓝色的纯真。而在天穹之下，纵横交错的公路规划着盒子们的地界，没有人声鼎沸，亦没有车水马龙，时而飞尘、时而鸣笛，就这样一种动静被另一种动静打扰着。
光被吸进这间房的窗户，拉扯成一米。厚实木桌上堆积着长短不一的铁钉，梅花起、扁头起、大中小扳手、虎口钳、尖嘴钳、电笔、小型焊铁从左至右整齐摆放。第一个抽屉里面满是电路板和各式的元件、电线。右边空挡是一台没有品牌、私自组装的笔记本电脑，还有同样不知厂家的平板电脑，满是油渍划痕。微风卷动淡黄窗帘，带走房间里混杂的胶与汗。
皱褶的黑色皮靴靠在两米长的床脚边。他正直躺在军绿的床单上，两眼看着前方，感受汗珠从他脸颊滑落、蒸发带来的丝丝清凉。厚木桌连着厚木吧台，吧台曲成一个半圆，背着两扇外开的大窗，上面的东西更加凌乱，斜切的木块儿、木棍儿，铁丝、螺丝，其中塑料盒子、塑料袋……奇形怪状的物件儿被包裹起来，贴着号码依稀能分辨次序。窗户外边，顶上挂着红绿蓝灯泡组合的三个字儿——杂修店。