病月季

人有时候会有很多名字。对于很多人来说，我爱人的名字是乐正绫。但在她生病的时候，我管她叫红月季。
她大多时候是健康的，那时候我叫她阿绫。阿绫有很多很多的画笔，和各式各样的颜料一起塞满了整整一个书柜。她能把我们的梦境画下来……梦里有深红的月季和浅蓝的水仙。阿绫是个很厉害很厉害的插画师……她为我写的童话绘制插图。
阿绫是个很好的人……她比我大许多。二十六岁……大得我不能想象的年龄。但是她仍然需要我的照顾，因为她生病了。
她生病的时候我就把我锁在柜子里。她所堆放画笔和颜料的柜子。我只认得蜡笔，于是我用蜡笔作画。我会画红色的月季。天边燃烧的云朵才有红色。柜子缝隙处的光芒洒落进来，映射在画纸上，映射在那些红月季上。一片祥瑞之兆。
她会平息下来。我会悄悄打开柜子，踮起脚走出去，然后温柔地抱住她，我的红月季。我轻轻地抚摸她的后背，在她耳鬓轻声呢喃。独属我一人的红月季。
只有这时，我才觉得安心。满屋的狼藉之中我们紧紧相拥。虽然红月季暴躁而凶残，但是这时候，她是独属于我的。只有这时我才会确定我们永远不会分开。因为她是多么地需要我。
我想长得更大一些，这样我能更好地照顾阿绫。十三岁……十三岁的年龄太过无能为力。何况那些愁绪总是会从房屋的四处前来，将我绞至窒息而亡。