《独居日记》(5)

打开门，愣在门口的穿衣镜前。我看见他了，就站在我眼前，老大的个子，傻呵呵的。我想伸手摸他的脸，那儿贴着一块纱布，我想笑话他，“儿子，你也破相了吧！”但是我什么都不能干，我只有傻站着，他才是他。
“爸爸！”镜子里的他喊我。
“爸爸，儿子给您磕头了！”镜子里的他跪在地上，脑门儿磕得倍儿响。
我开心啊！我高兴啊！我梦想了那么久的场景，今天终于实现了！我笑得透不过气，眼泪都笑出来了。
房门没关严，对门四哥闻声跑出来看我，只穿了一只拖鞋，“兄弟，大楠，你先起来！九龄儿没了我不比你好受，可咱这日子还得过呢！”
“不是啊，四哥，不是啊！”
不是什么呢？我没法解释，还把鼻涕眼泪弄了人家一身。
“好好好，不是，不是……”
他最大限度的迁就我，哄着我，坐在地上帮我拍背顺气。

后来我大概是哭累了，再睁眼就是躺在床上。四哥给我留了条，让我明天上家吃饺子去。
他那么大个子，难为四哥能运到床上来。
“爱人”这词儿用得够老的，但这是我对他唯一的定义，像小时候我爸跟外人介绍我妈：“这是我爱人。”这句话我憧憬了这么些年，最终只能写在日记本上。
他更惨，连听一耳朵的机会都没有。
2020年6月1日 Mon
儿童节快乐！
今天把大橘子接回来了，在饼哥那养了几天，终于胖回了一只橘猫应有的体态，敦敦实实一大坨，正蹲在桌子旁边虎视眈眈地瞅着我。
和饼哥闲聊了几句，他话里话外地绕，不敢明着问我近况如何，直到看见我手上的戒指，“我就知道你忘不了，没事儿，怎么不是活一辈子！”就这一句话，他把眼睛说红了。
戒指是昨天从奶糖堆里捡出来的，样子很简单，没镶钻，里圈刻着花体的“w&z”。我的手比他小一圈，轮流试过来，只能套在小拇指上。