阿月

阿月
作者：清风自有明月照
母亲回家的时候，阿月十三岁，刚好是月初，刚好是小姑娘的模样。
阿妈抖了抖鞋垫上的灰尘，说道：女娃娃的回家做饭嘛，男娃娃才出去闯四方哩。
阿月把泪珠子藏了起来，悄悄擦了擦眼睛。
屋檐上一轮新月，透着些许青涩与迷茫。
后来，阿妈走了，一声不吭。
阿月十五岁。
阿爹倚在木椅上，闭上了眼睛，叹了口气：“你妈是个犟种，你也好不到哪儿去！”
阿月埋着眼睛，偷偷地把书本藏在辫子下面，别过头问，阿妈去哪儿了？
梯坎下趴着的老狗在低沉地吠叫着，像房子底下的一块硬石头。
再后来，村外来了信。
阿月立在村子里最高的山岗上，像一座雕像，她喊道：阿爸！阿爸！通知书！
阿月的眉毛画到了天上，天上刚好有个月亮。
阿爹坐在田坎上，把脚板的泥巴扣下来一层又一层。
阿爹抽了口老烟，烟里雾里。
阿月看见，阿爹在笑？又在哭？
阿月扯了扯袖口，蹭了蹭裤脚的泥巴，问道，阿妈阿妈，去哪儿了？
老房子沉默着，说不出话来。
阿爹突地把烟枪狠狠地敲在灶口边，走！
于是，阿月一步又一步地，退了出来，又走了出去，像一颗流星，走得飞快！
阿爹扯长了脖子，也够不到她的背影。
村里人笑嘻嘻地跑过来问阿爹，阿月去哪儿了？
阿爹站起来，答道，阿月阿月走四方！