【好看小说】红尘杀(12)

他被送去了一个重庆赶来的医疗队所支援的医院，或许是运气，或许是定数，丢了一条腿，捡回一条命。但除他自己之外，父母妻儿无一幸存。
从手术台上醒来后，他告诉照顾自己的护士，自己叫王常友，本来是个客车司机。
这个护士叫任易菲，那年二十六岁，随队援川。从王常友醒来后就一直陪在他身边。
入夜，病房里因为噩梦而产生的哀咽声混杂着呼噜声，像是垂死的巨人在叹息。人类一个完整的睡眠周期是一个半小时，王常友最多只能睡着二十五分钟。他每次从噩梦里挣扎着逃出来时，因为身边细小的动静而震颤发抖时，一身冷汗与窒息感几乎要吞没他。
有时遇上余震，王常友会本能地逃跑，然后才发现自己没有了左腿，摔在地上，尚未愈合的伤口撕心裂肺地疼痛起来。
每到这样的时候，任易菲就会递给他一块冰凉的毛巾。
“王哥，没事哈！”
发生了这么多事，怎么可能没事？但奇怪的是，这样的一句话，可以让王常友安静下来。
王常友的爱情早被埋在了废墟之中，再无重建之日。但他永远都记得任易菲这个女人，没有任何男女之事的原因，甚至并不因为她是一个女人，只因为任易菲这个人是他逃离回忆的稻草。他紧紧地抓着任易菲的声音，她的面庞，呼吸着这世上残存的空气，才没有被吞噬。

到了今天，王常友对于任易菲的记忆已经很有限，每一次回忆起来的都比上一次少了一些，如今所剩的已经不多，就连她在病房里喜欢哼唱的歌也快要忘记了，会记得歌手的名字，也只因为那歌手也姓王。
出院时，任易菲悄悄递给王常友一个包，让他回家再打开。而王常友已经没有家了，这包里的东西，就是他最后的家——他的左腿。
在当时，这本该是当做医疗废品处理掉的，任易菲悄悄把它偷了出来，还给了王常友。
医院送了王常友一只假肢，王常友后来穿着这只假肢回到老县城，在山边挖了个坑，把被挖出来的家人的骨灰和自己的腿都埋了进去。其时已经是秋天，山风萧瑟，拂过千里孤坟。
他告诉自己，如果有一天要死了，就回来，死在这里。
家没了，腿没了，车也没法再开了，别的什么也不会，王常友无论从任何一个方面来看，都成了个废人。县里问王常友是要钱还是要房，王常友那时每晚都做噩梦，不愿留下，要了点钱，离开了老家。飘了几年，钱也花完了，受尽了白眼，王常友又回到了四川，谁知刚入省到了忘县就被车撞了，假肢坏了。王常友狮子大开口，要了对方五百块。本想花钱修修这假肢，过了几天却收到了一只新的。