随笔1 她在大雪中

妻子走后已过一月有余，我终于有些实感了。
她一向身体比我好，今年却病得厉害，之前暮春时还在和我商量着趁着还能走动夏天热起来就离开老家去海边看看大海是什么样的。可谁知入伏没多久就身体不舒服，先还是四肢无力没大在意以为是苦夏，毕竟这人老了四季都比以前感觉更加分明与不适。后来就偶尔头晕，她和我说的时候还告诉我没什么大不了的，可能是没休息好，夏夜的蝉鸣闹得她睡得太浅。她向来是有主意的，比我好太多太多，可我居然就这样没有在意这些细节。
旅行团报了，可她在出行前又发起了高烧。我还记得她烧得难受，一直在说胡话，言语破碎，隐约在嘱咐女儿什么。
女婿连夜赶来把她送到了市里的医院，说是要住院，没办法，只好退了旅行团。
出院很快，医生说要修养，就取消了去海边玩的计划，她也不恼，只是有些遗憾：“看来是去不了海边了，老天爷都和我作对呢，真想看看海啊。”我和妻子约定明年再去，她只是笑着摇摇头，没有说什么。
从医院回来后她的精神就大不如前，下午晒太阳总是会睡过去。人老了皮子自然不如年轻人鲜嫩光泽，我还记得，阳光下，我的手和她的手在一起，干燥起皱满是斑驳但是也很温暖。
然后仲秋的那一天，早上凉嗖嗖的那一天，下午我俩晒太阳，猫就在她脚边，太阳暖和和的，正半梦半醒，突然好像有人在我脑海里喊了一声，转头发现她又在呓语着什么，手一摸额头，果然是发烧了。