真兮假兮 第一章我是谁

第一章 我是谁
生活就像自来水，里面沉积了太多杂质，依稀看去，清澈、透明、平淡无奇。 ——阿乙《寡人》
“车撞树上了！”
“车撞树上了？”
“车，撞树上了。”
我的视野里只有奶奶家不平整的几块石板，横七竖八地排在庭院正中央，埋在土里。
二叔抽着烟，坐在门前的石头墩子上。恰巧隔壁收废品的老李头从门前经过，瞟了一眼，乐呵呵地走了进来。
“车怎么样了啊？树怎么样？树是前些日子大队发下来种的。”
“村委会，是村委会。”二叔不耐烦地看着老李头。
“喊大队喊习惯了，这也改不了口了，这事看着是小事，往深处想可不简单。”
“老李啊，你就把你废品站弄明白就行了，哪来闲工夫掰扯这些事。”
“就怕别人乱想，好歹也是公共财物，怕别人给你扯到大是大非上。”