【尸鬼】第一卷乌鸦/1.2(14)

坐在板凳一角默默无语的伊藤郁美听着众人闲话家常，表情十分冷淡。消瘦的脸庞仿佛大大的写着“无聊”二字。
多津噗哧一声笑了出来，放下手中的扇子，打开电风扇的开关。一股微风迎面而来，吹在脸上却黏答答的，一点都不凉爽。
电风扇的风吹不到板凳末端，柏油路面的热气让没有空调的店面闷得有如烤箱一般。在这种酷热的天气之下，大概也只有老人家可以面不改色的闲话家常吧。
竹村文具店位於通往小学的村道一角，下面就是学校的操场和国道旁的休息站，从国道下来转入村道的车辆一定都会经过文具店的门口，因此这里正是计算每天到底有多少车辆进入外场村的绝佳场所。不过笈太郎他们并不是为了监视来往车辆才聚集於此，闲得发慌的老人家们只是在这里聊天而已。
多津将视线投向眼前的村落，正对着村落的文具店原本只是一户农家，用来摆设文具的柜子也是将饭厅的窗子拆除之後省出来的空间。然後再拆除玄关的大门，摆上几张板凳，多津就这样经营起文具店的生意，从二次大战结束之後一直持续到现在。
多津的先生不是外场村的人，在大战中为国捐躯之後，孑然一身的多津只好回到村子开了一家文具店。店里面看得到各式各样的三角尺、圆规，甚至连帽子和名牌都有。赶着上学的孩子们总是会到文具店里购买需要的文具，放学之後再回到店里挑选他们喜欢的零食、冰棒或是饮料。学校总共只有六个班级，一个年级一班，而且每班最多不会超过十几名学生，因此文具店的生意只称得上普通而已。不过对一个独居的老人家而言，店面的收入已经足以应付日常开销了。
自从二次大战结束之後，多津就一直坐在文具店的柜台里，看着村里的孩子来来去去。白天的时候除了零零星星的村民会来买东西之外，绝大多数的时间都是在发呆当中渡过，观察来来往往的路人便成为多津最大的娱乐。时间久了之後，多津对於哪户人家开哪辆车几乎可说是了若指掌。不过多津厉害的地方还不止如此。前往国道旁的站牌等车的村民大多数要经过文具店的门口，搭公车通勤的人几乎都是那所小学的毕业生，看着他们长大的多津不但记得每个人的长相，甚至连他们的名字都叫得出来。将多津称之为外场村的情报局长也一点都不为过。
不过情报局长也有偷懒的时候。
一到了晚上，多津就会关闭门窗窝在家里。因此从太阳西下一直到第二天清晨的这段时间，多津完全不知道有什麽车辆通过这里，又有多少人进出村子。送虫祭当天夜里出现的神秘卡车就是一例。
“卡车啊……”
多津沉吟半晌。声音虽然不大，还是被耳尖的笈太郎听见。
“怎麽，你是不是知道什麽？”
“倒也不是。”多津回答。“我只是在想那辆卡车到底是来做什麽的。”
“什麽卡车？”弥荣子好奇的问道。“怎麽，你还不知道吗？送虫祭那天晚上有辆卡车开了进来啦。”
“兼正之家的卡车？”
“这倒不是。当时我在家里从窗外看着游行众燃烧稻草人。”