【尸鬼】第一卷乌鸦/1.1(3)

“老师还在用稿纸写作啊？”不知道是哪家出版社的编辑语带惊讶如此表示。面对这个问题，静信只以自己跟机械合不来回答。几年前购入的文字处理机，用不了多久就转送父亲。静信并不厌恶整齐划一的电脑文字，不过就算文字处理机再怎麽好用，静信对它就是兴趣缺缺。
逐字将稿纸上面的方格填满，就像是走在一条无法回头的不归路一样。一旦闯入死巷，就只好沿着小路前往另一个地点，这种克服重重关卡的写作方式似乎比较合自己的性子。或许比较旷日费时，然而僧侣才是静信的主业，写作不过是副业而已。更何况静信还不是会让出版社十万火急拼命催稿的畅销作家，以後恐怕也与排行榜缘铿一面。十年来静信一直保持这种写作习惯，往後应该也不会出什麽乱子。
削妥最後一支铅笔，将削下来的屑屑集中在稿纸中央，静信将整张稿子折了起来。为了不让铅笔屑掉出来，在丢进垃圾筒之前还在纸的两端压了两折。静信不管做什麽事都习惯弄得整整齐齐的，因此母亲常常揶揄地，笑他不知道是把垃圾丢掉，还是把垃圾收藏起来。
摊开一张全新的稿纸，静信站了起来。身上起了一点鸡皮疙瘩。静信走近窗户，打算将窗子关起，虫子们似乎被静信的身影吓着了，纷纷停止鸣叫。这时远处传来一阵急促的锣声。
听来颇为令人振奋，却又感到些许凄凉的声音，正是驱赶害虫的锣声。静信倾听远处的锣声，嘴角露出一丝微笑。村子的夜晚来得特别早，庆典总是在大家熟睡的时候由一大群鼓噪喧哗的村民拉开序章。以前一直觉得黑夜当中隐藏着什麽秘密，只要跟着在戴面具踏着奇妙步伐的人身後，说不定就可以揭开不为人知的谜团。
然而静信已经是三十几岁的大男人了，早就知道隐藏在黑夜之下的真面目。不过现在依然看得到好几个睡眼惺忪的孩子偷偷跟在行列的後面，寻找他们心目中的秘密。规律的锣声让孩子们深信夜晚的树林里面一定有什麽东西，去年、甚至是前年的自己也为阵阵的锣声感到震撼不已。
窗外的村子隐身在黑夜之中，微弱的灯火和街灯无法拂去来自四面八方的黑暗，奄奄一息的灯光反而让整个村子显得更为阴沈。耸立在黑暗之中的，是被枞树覆盖的山棱线，天际繁星点点。夏日的星空比山村的夜景更显得明亮。
村子被死亡的阴影包围。
枞树代表死亡，村民至今仍然保持土葬的习俗。对人世仍有眷恋、或最心有不甘的死者往往会从坟墓当中爬出，为村子带来灾害。村子里的人将这些死者称为“恶鬼”，被他们碰触过的生物都难逃一死。人和家畜会突然暴毙，农作物莫名其妙的枯萎。为人父母的常常以“恶鬼要把你抓走了”来吓唬哭泣的孩子，这点倒是古今皆宜的共通点。
散播死亡的恶鬼。从枞树林当中觉醒，沿着黑暗的山腰走下村子，造访微弱灯光之下每个好梦正酣的村民。
看看这片黑暗吧。
山棱线之上的明星与繁星的光辉相比，这片黑暗又算什麽？贤者在山丘之上指着脚下的荒野。这里是无明的黑暗，是一种污秽，更是一种诅咒。