盛夏的终章，孤独的序章 玧其

盛夏的终章，孤独的序章 玧其20岁6月25日 
踏进房间后我就直接把最底下抽屉里的信拿了出来，从中取出那半截被烧毁的琴键扔进了垃圾桶，然后躺在了床上。我仍喘着粗气，脑袋也还没从快跑中冷静下来。
葬礼结束后我就回到这间被烧毁的房子。钢琴只剩下了一副琴架，仍旧待在母亲房间的位置。我费力地起身坐在地上，午后的阳光爬上窗头又很快消失不见。扬起头，看见了不远处几个散落在地上的琴键，会是哪些音呢？她的手指曾弹过几次这些音呢？我站起身将其中一个琴键放在了口袋里。
4年过去了，这间房子早已被寂静充斥。这种寂静让我发疯。10点已经过了，父亲大概也入睡了。只要他上床后，在这间房的任何人、任何事物都得保持安静，这是他的原则。我实在是不习惯这样的寂静，又或者是守时和遵守规则这些东西。尽管如此，住在这间房子里更让我难以忍受。他给我零花钱，我同他一起吃晚饭，他责骂我。我有时还和他挑衅，给他惹了一堆麻烦，但我没有勇气抛弃他，离开去寻找真正的自由。
我从桌下的垃圾桶里捡回琴键。打开窗，夜晚的空气涌入房间内。白天发生的事情在脑海里一件接一件地快速回放着。我用尽全身力气把琴键扔出窗外。我已经两周没去学校了。他们说，我被开除了。我也许会被赶出去吧，即使我想留在这个家。我没听到琴键砸在地上的声音。现在我再也无法弄清楚它究竟是哪个音了。它不会再发出声音了，我也不会再弹钢琴了。