童年阴影 柾国

童年阴影 柾国17岁9月11日 
我等了整整10天，仍旧没有收到生日贺卡。我拉开最底层的抽屉找到压在日记本下的4张贺卡。【柾国啊，生日快乐，爸爸】我一遍又一遍地看着这八个字。
那是一个冬天，我只有7岁。客厅传来的声响吵醒了我。我的房间在阁楼但只需要走五步台阶我就可以来到爸爸妈妈住的房间甚至打开滑门。我伸手想要推开滑门，然而从房间内渗透出来的凝重气息让我识相地停住了手。
爸爸说他坚持不下去了，这个世界对他来说太过沉重。妈妈没有回答，她或许在默默流泪或许单纯地没有反应。继而是一阵沉默。爸爸接着说他如果继续这样下去他会奔溃，他想离开了。妈妈激动的叫喊着，说他是最不负责的人。接着我听到了自己的名字。“那你让柾国怎么办？”我在滑门后等待了很久，但爸爸并没有回答妈妈。再后来我听到了前门打开的声音，“现在一无是处的我为柾国根本做不了什么。”这些就成了父亲最后的话语。
我爬上楼梯跑回阁楼，搬来凳子靠在墙边的窗下。我站在椅子上看到爸爸正走在向下的坡道上。起初他的双腿消失在我的视野里，接着是他的腰，然后是胸和肩膀。就好像路的另一边有一个我不知道的世界正慢慢地将他吞噬殆尽一般。
有人猛地拉开我房间的门，我下意识地用脚踢回了抽屉。是妈妈进来了，她说不会再有什么生日贺卡了，爸爸就是那样的人。她还是那一套说辞，她说“你爸不仅懦弱，没有能力，不懂人情世故还抛弃了我们母子两…”妈妈是对的，不会再有生日贺卡寄来了。而我，就是那个让他无法承受的世界，被他抛弃的那个世界。一个孩子永远不可能成为忍受这一切的原因。但我，就是那个孩子。