德赫短篇《梵塔书店》(5)

2001年9月，我期待这个月的到来，但又害怕它的到来，赫敏22岁了，我时常盯着店门口发呆，幻想她抱着五本书挽着德拉科的手臂走进我店门的场景，他们会递给我一张请帖，告诉我他们婚期将至，希望我可以参加。我一遍又一遍擦拭要在她生日送给她的那五本书，明明已经擦了五年，我却生怕它沾上一粒我未曾察觉的尘土，破坏了这份完美。我把赫敏送给我的书规整到一个架子上，反复调整，最后空出五本的位置，等着他们来填补。
这天下午，滂沱大雨打在屋顶上如银河倒泻，发出沉闷声响的雷持续了一整个下午，我如同往常一样，习惯性拿起那五本书，一本本细细检查，然后整整齐齐包好，让它们看上去就是一份精心准备的礼物。
“赛温迪。”
我闻声转头看向门口，德拉科用魔杖变出的伞被他收起，我惊喜的看着他，但却只有他。
五年未见，德拉科看上去成熟了许多，只是他的眼神不似从前，现在看上去他的眼里藏了很多难以言说的故事。
他将手中的一本书放在我的柜台上，我点点头没有说话，径直走向书架，取下那一份包装好的礼物，把它们交到德拉科手中，我第一次感觉到五本书的重量压在我的手上，让我负担不起。
“五本，每一本我都检查了无数遍，擦拭了无数遍，完好无损一尘不染。”
“谢谢。”
“祝她生日快乐。”
“会的。”
德拉科走后，我拿着他留下的那一本书，放在书架上，看着旁边的空缺发呆，我想这空缺我恐怕永远无法填补了。
梵塔书店没有再接待过任何客人，我怕有人打扰我这个旁观者对他们的回忆，我明明只是个旁观者，却像亲身经历过一样觉得心疼，压抑。我这个旁观者，不过是把自己曾经那段不完美的爱恋寄托在他们身上，希望他们可以完成我未完成的故事，后来我沉陷进他们的故事，越陷越深。
这一天我关了店，用魔杖在店门上写下“本店打烊”的字样，然后重重关上店门，我想我被我挂上锁的不仅仅是我的店门，还有曾经的他们，以及趴在柜台上看着他们的我。