探亲

车没开动一会，老刘已经在座位上浑身不自在了。也不是因为很久不坐火车的缘故，只是感觉这绿皮车和从前太不一样了，老刘打心底里觉得难受，但是想不出个所以然。或许是因为这辆和自己年纪差不多大的列车很久没人打扫过了，老刘甚至在一瞬间感到座椅靠背上的枕巾有些黏糊糊的，于是一把扯了出来扔在了窗台上。
刚才在等车的他就觉得不大对劲，过去熙熙攘攘、人流涌动的火车站，现在候车的人屈指可数，候车大厅里的天顶灯都快坏了有一半了，有些灯还闪地他本来就不好的眼睛有些刺痛。几分钟后，穿过灰尘堆积月台，看见褪色成灰色的绿皮火车吃力地开进车站，老刘终于想起距离他上次进城已经过去30多年了。
“哐当、哐当”，“哐当、哐当”。
“当”的一声，老刘抱在怀里的包响了一声。坐在过道隔壁的年轻人冷漠地转过头来，注视着老刘轻轻地吸了两下鼻子，像是闻到了什么味道，车厢另一头的甚至有人站了起来想寻找声音的源头。
老刘一把年纪了自然是不在意这些，鼓起了怀里的黑色的斜挎包，让拉链周围的龟裂的皮革突出，然后拉开拉链取出了他的手机。
“爸上车了吗？”上滑解锁手机后老刘看到了一条信息。老刘微微咧了咧嘴角，但是看上去像是脸部肌肉抽动了下，心想这小子最近挺忙的没空和我打电话，今天倒是挺关心我的。
一周前，老刘打儿子电话，小刘没有接，但是马上发过来一条信息——“爸，我开会呢，有事发信息说”。
然后老刘用自己较为灵活的左手在手机上和儿子聊了一个下午，表达了中秋节想来城里看看儿子的强烈愿望。
“爸，这都几几年了还有谁过中秋节啊！”
小刘一句回嘴让老刘上了肝火，多少年了过去了，这小子说话怎么变得没大没小的了。虽然小刘百般拒绝他的请求，最后还是抵不过老刘的犟劲。
老刘最后干脆写了一句：“你不知道我还有几天能活吗？”
沉默良久，5分钟，10分钟或者更长，老刘不断触碰着智能手机熄灭的屏幕，等待着儿子的回复。
“那你知道现在城里怎么打的吗？”
“爸又不是农民，我天天看新闻，这我都不会吗？”
“好好好，那行吧，爸我们下周中秋节见，我把我家里地址发给你，你看你用的那手机还能不能导个航。”
“爸的事不用你操心，倒是你自己什么时候再找个老婆让你爸安心。”
小刘回复了一个老刘看不懂的表情，然后就说先去忙了。
思绪逐渐拉回现实，老刘点开回复，用左手稍显灵活地写下了“爸在车上了，你忙，晚上见”后，发送了信息。抬头锁上手机后，老刘发现过道隔壁的年轻人还盯着自己看，这次他的表情好像变得有些兴奋了。
其实老刘也很难看出他是真的兴奋了，一是因为老刘这眼翳让他看不清东西，一次和小刘发信息和他说这事，小刘说现在医院都治不了这个，得这病的都直接换义眼。老刘一听吓坏了，就说是费钱就不治这病了，以后再也没提过这事。