小兰的夜晚

对于小兰来说，生活仿佛只是存在于晚上的东西，白天的日子对她是太无聊了。
她工作在一家坐落于郊区的、生产外设的电工厂，负责组装鼠标的产线。工作没有多复杂，只需按着图纸把该组装的零部件组装好就行——她通常是六点起床，接着洗漱、吃饭、开会听线长安排一天的工作，然后七点开始上班，到十二点休息一个小时，再从一点工作到六点，一周六天班。
这样的日子每分每秒都是一样的，也许在厂里工作多年的大叔大妈早对此习以为常，但对小兰来说，这生活实在是太闷了，在白天的工作结束，到了晚上她才可以过得如常人一样。小兰她们头上的摄像头时刻注视着她们的一举一动，仿佛一个大型的机器人内部的自检程序，她常常想起小时候看的那部不知名的黑白电影，那个被卷到巨大齿轮里的男人。
她当然会哀叹这日子，但生活的难易程度不是她能要求的。
小兰的家乡在一个再普通不过的小镇，而她是小镇里再普通不过的一个女孩了。她的爷爷奶奶一辈子在村里务农，父母也是早些年打工挣下些钱从村里搬到镇上的，这些年开着一家卤肉店，生意不红火但也说得过去。他有个刚上幼儿园的弟弟，老来得子让这家的生活有点略微紧迫。小兰不爱看书，高中没读完就不上了，“读完了也考不上，不如不读啦。”她告诉父母，他们没有劝她。在小镇，没读上大学的年轻人远多于读过的，较低的教育水平让每年的高考季就是迁徙季。
上学不成她就在家里的店帮工，在家看了两年店后，她也不例外地跟随着那一波同龄人打工的热潮来到了上海，接着和几个同乡就在这个电子厂落了脚。走之前，小兰颇为不舍，她对父母说，自己挣下钱一定给家里汇款，但他们却拒绝了。她爸爸告诉小兰：“你的生活自己打拼，不用我们给你再转钱就行了。我跟你妈在家里过得去，你能攒多少就攒多少。”
她们就在这个郊区的工厂落了脚。她一个月的工资能有四千多，厂里管吃住，小兰并不爱花钱，她除了生活费一个月可以攒下两三千块，这可是比小镇大多数能攒下的都多了。线长看她还是小姑娘给她安排的白班，到晚上生活就归她安排。
刚来的一个月她们还在感叹上海这地方的繁华，那些参天的大楼和琳琅的百货都是她们不敢想象的，她记得她和同伴们第一次，也是唯一一次在外滩站着时心里的震撼和渺小感。
“啊，要是能一直在这里就好啦，哪怕不能住在这里，天天看着，日子久了这也成我的了。”她的心里就那样想着。
但这里的繁华并不是存在于每一个地方，在他们工厂附近，景色就是另外一番了。她的工厂远离市区，甚至远离郊区的中心，地铁都没有通到这里，只能坐一小时地铁后再乘一小时公交才行。虽是如此也比她的小镇繁华多了，也有几个大型商场。
白天上班，到晚上时不时出来逛逛，这就是小兰她们的生活了。但能逛的也就那几个商场，在周围逛得差不多的时候，越来越多的人选择晚上就待在宿舍，小兰也不例外。
于是，在每一个夜晚，陪伴着小兰最多的就是手机了。