吴世勋『青春/治愈』C3 抑.

2014年3月15日 晴
今天有人跟我表白了。
我问他为什么会喜欢上我，他说很喜欢我的笑。看到我的笑容，感觉全世界都变明朗了。
可是，如果我不再笑了呢？
其实我远不如看上去那么开朗。那些明朗的，肆意的笑容都是装出来的，却从没有一个人识破。我就在很悲凉地想啊，我的演技真的有那么好吗？
是从什么时候开始，我不再爱笑了呢？
是在朋友背着我说我的坏话那一次？是在父母闹离婚的那一次？还是在成绩退步的那一次？我数不清了。毕竟，生活可以轻而易举地让一个憧憬满怀的人变得绝望，又何况是我。
抑郁症，那个时常在我身旁游荡的鬼魂，终究还是缠上我了。
小时候，不懂为什么妈妈总一个人偷偷地在深夜哭泣，留我独自惊醒。我不敢去问妈妈是为什么，因为我怕在下一秒，两行泪又顺着她的脸颊滑下来。
妈妈有时特别照顾我，会一边哼歌一边给我做饭，会在晚上睡觉前赠我一个吻，会把我抱在怀里有一搭没一搭地讲故事。每到这时候我就特别开心，又特别难过，现在这样的妈妈，会不会有一天就不见了呢？
那个妈妈出现的次数越来越少，她开始出现幻觉，有时候跟爸爸聊着天，眼泪就那样毫无征兆地掉了下来。
再后来，妈妈彻底不见了，她去了医院。我好奇怪，妈妈明明没有生病啊，为什么要去医院呢？爸爸告诉我，妈妈有“抑郁症”，这是我第一次听到这个词语。
谁曾想它以后会伴我那么多年呢？
爸爸那天对我前所未有的好，他把我揽在怀里，用硬胡茬扎着我的脸，逗得我咯咯笑。他轻轻摸着我的头，不知道在担忧着什么。
第二天，我就被送进了寄宿学校。
在那里的每一分每一秒，都漫长得像是一个世纪。我开始想家，疯狂地想家。我恨这个地方，这里只有针对我的老师，排挤我的同学，和孤独的漫漫长夜。
我开始躲在被子里偷偷地哭，像妈妈一样。因为怕打扰到别人，原先哭得那么大声的我，居然也学会了不发出一点声音的哭泣，可我一点也不引以为豪。
我的座位在窗边，几乎每一个傍晚，我会呆呆地望着远方，看着夕阳一点一点地沉入地平线，心里盘算着爸爸什么时候回来接我，妈妈什么时候会从医院里出来。我觉得自己像一只金丝雀，被养在笼子里苟延残喘着，连生的自由也没有。
直到现在，当我在学校上晚自习时，还是会不由自主地向窗外望去，心里隐隐的痛着。
终于熬过了那一年，可我也不再是那个天真的小女孩，以为自己拥有整个世界。
我想，也许我这一生都在试着同自己的童年和解。我无法接受父亲将我送到这里的理由，更无法原谅他的漠视。
我至今依旧记得，那个炎热的夏夜，当同学们都舒适地睡去时，没有挂钩撑蚊帐的我被蚊子叮得睡不着觉。我跑出去找老师，天真地以为她会帮我，现在回想起来，我依旧觉得自己那时真是蠢。老师理所当然地回绝了，顺带说了一句，“谁让你爸妈不管你的。”