雁

“我离开了我的雁群，孤独地与你相爱过。”
（一）
冬天即将来临，一群大雁从西伯利亚往南方飞，高空中凛冽的寒风刮过他们漂亮的羽翼，灰褐色的羽毛在风中微微颤抖着，显出金属般的光泽。
大雁们排着队形，他们一会儿排成人字一会儿排成一字，这样的队形有助于一些弱小的雁利用气流飞得轻松一些。当然，相对而言，领头的大雁也会飞得比较累，所以一个队伍里会有好几只领头的大雁。
谁让他最强壮最有经验呢？一个雁群的生存总是需要很多牺牲和奉献。
这一天，领头的大雁之一，我们就叫她小四吧。小四受伤了，为了不耽误整个雁群的飞行进度，小四不得不留在原地养伤，争取能够在真正的冬天来临前赶上大部队。
因为大雁每年飞行的路线相对固定，即使错过了今年，也许明年春天会再度相遇的，小四这样认为道。
（二）
这处她曾无数次经过，从高空看起来，毛茸茸的一片绿，像是一颗闪耀着光芒的绿宝石，小四没有想到，当脚踏实地站在地面上观望这道风景的时候，却是如此的荒凉。
听不见附近有水流的声音，没有高大的森木供她躲藏，只有低矮的灌木草地，在肃杀的深秋发黄枯萎。有限的食物量，面临的却是巨大的觅食需求。
小四很快在这片荒野中吃尽了苦头，她的伤不但没有好，甚至还开始恶化。
她美丽而光泽的羽毛变得凌乱，却没有时间打理，健壮的身形也瘦削许多，如果现在是在雁群中，一定再也当不上头雁了，小四这样想。
为了躲避老鹰和狐狸的攻击，她开始每天变换自己的栖息地。
牺牲体力和时间，换来短暂的安全感，她开始想念自己的雁群，但她不敢叫出声，在漆黑的丛林里，谁先发出哭声，谁先会被淘汰。
小四实在太困了，她把头蜷缩在自己的翅膀下陷入了沉睡。
（三）
“小四真可怜，那后来呢？”
“后来的故事可长啦，妈妈以后给你慢慢讲，宝贝不睡觉吗？”王红用手探了一探女儿的额头，烧差不多已经退下去了，她心里稍微安定了一点。
女儿不满地摇摇头：“大雁的故事已经讲了很多次啦，每次都只讲开头，妈妈真坏。”王红笑着给女儿掖被子，承诺明晚讲完，女儿妥协了，点点头，闭上眼睛准备睡觉。
王红这才有了属于自己的一段空闲时间。她走到卫生间，掬起一捧水洗了洗脸清醒一下。洗完的水不能倒掉，包括洗澡水和洗衣服的水在内，都会舀出来倒在一个红桶里，留着冲厕所。一个月400的月租虽然不多，但她实在没工作很久了，女儿又病的那么重。
脏兮兮的镜子中映着一张憔悴的脸，王红伸出因为辛苦劳作而比同龄人粗糙的一双手去抚摸镜子，这双手太过粗糙，她平时都舍不得用手去抚摸女儿娇嫩的皮肤。
半晌，她努力对着镜子挤出了一个笑容，那是开在沙漠中最不起眼最孱弱的一朵小花。
（四）
女儿会说的第一句话是爸爸，是王红教的。
她哄着女儿对着话筒再喊一声，女儿太小，并不知道配合，她不知道妈妈在为她争取着她本该有的父爱。