回不去的从前。

灰烬在我眼里闪烁着，像四处流浪的萤火虫发出的脆弱的光，像纷飞的落叶不安地游荡，思绪穿越时间隧道，点亮了遥远的微妙的记忆。
微弱的灯光摇曳不止，像是水波投下的光影。静置的长板凳微微倾斜，放着一碗菜，两碗饭，两双筷子。我对他说，我不想吃，天天都吃这个，以后肯定会营养不良，长不高的。他说，你不吃才长不高呢。吃完我给你捉萤火虫。听着这句话，我全身的血液都在沸腾，兴冲冲地拉着他的手对他说，这可是你说的。
我记得，那时的天气很热，没有风扇，蚊子在我身上叮咬着。他顾不上吃饭，用扇子为我扇风，清凉的同时也驱走了讨厌的蚊子。在我周围的除了讨厌的蚊子，还有好多飞蛾，它们都那么热衷于微弱的灯光，却是失望地围着灯光不停地转，飞回来，飞走了，再飞回来，最后再绝望地撞死在灯光上。我问他，这些飞蛾怎么都喜欢扑在灯光上呢？他告诉我，夜晚是漆黑的一片，飞蛾喜欢有光亮的地方，只要有光亮的地方，它们便会扑去。我继续问他，飞蛾把灯光当成月光了吗？它为什么不扑在月光上面呢？他说他也不知道。
我自顾地埋着头吃饭，没有看他，他还是在一旁为我扇风，我耳际依然听得见蚊子嗡嗡嗡的声音。忽然一只青色的虫子跳在了板凳上，当时的我没有发出任何声音，反而用手去摸了一下它，若换做是现在的我，一定会小小地尖叫一声。他抓住那只虫子，问我，你想要它吗？我没有回答他，只是问他，这是什么？他说那是蝗虫。可我说蝗虫都是在青草上跳着走的，怎么可能跳到这里。他说也许它迷路了，反正这就是蝗虫。我继续说道，那就把它放回它的家呗，这里又不是它的家。他答应了我的请求，我们吃完饭之后，就把这只小虫子放回草堆里去了。
夜晚的风袭袭吹来，这样清爽的感觉好像在我以后的生活里再也没有同样的体验了。我们走了好久好久，可是我只看见了月亮在一直跟着我们走。我问他，萤火虫在哪里呢？他说，萤火虫已经回家了，它们的家在很远很远的地方，我也找不到，说不定哪天它们就回来了。我生气了，甩开了他的手，对他说，骗子。我就一个人跑回家了，他紧紧地跟在我身后，不说一句话。那时的我好像比他更熟悉这里的黑暗，不知是否是因为有他在身后，我才不害怕。
后来，我好几天都没有和他说话。我只是看着他，然后眼神像逃避影像一样过于真实。他无奈地摇摇头，牵着我的手向外面走去，可我还是没有和他说话。他和她又站在那里吵架了，而且每次吵架的原因都是因为我。在我的