七口之家

2014年4月21日，来自全国的240余名“失独父母”（失独家庭）代表进京，向国家卫生和计划生育委员会咨询政策、表达诉求。2014年4月25日，卫计委发布答复意见书，针对失独者提出“给予独生子女死亡家庭国家行政补偿”的要求，答复意见书中称“对独生子女死亡家庭给予国家行政补偿没有法律依据”。
看完这篇关于“失独者”的新闻报道，比较虐心。所谓失独者，是指失去独生子女的父母，他/她们大多50岁以上，很难再生养孩子。白发人送黑发人，遭遇灭顶之灾的不幸；他/她们大多经历过上世纪50年代的经济困难、60年代的“文革”浩劫、70年代的上山下乡、80年代的一胎限制、90年代的分流下岗。在积极响应“只生一个好”的计生国策后，唯一的孩子却不幸离世；人生已然从主流中掉队，老无所依。在中国大陆，失独家庭每年以7.6万的速度增长，正在成为一个日益庞大的群体。据人口学专家、《大国空巢》作者易富贤根据人口普查数据推断：中国现有的2.18亿独生子女，会有1009万人在或将在25岁之前离世。这意味着不用太久之后的中国，将有1000万家庭成为失独家庭。
1000万失独家庭，也就是说有将近2000万的失独者，这个数字很可怕。
我的父母双亲今年整满60岁，原本与姐姐们商量返回老家给老人们办寿宴。几次恳求和电话要求后，父母最后还是推托了，母亲说：“我和你爹还年轻，过什么60大寿！这寿宴过完，我们可真正的老了，不过！不过！你们忙自己的吧！”
在我的印象里，父母一直都还“年轻”，好像一直是50岁的样子。庆幸的是，父母有5个孩子，不可能成为“失独者”，我也便长舒了一口气。
父亲母亲生于50年代，新中国成立不久，经济十分困难。据母亲回忆说，母亲的童年都是在讨饭、流浪的生活中度过的。母亲姊妹七个，排行老四，下面有一个我唯一的舅舅，也许因为女儿太多了，姥姥就把母亲送给了我第二任姥姥寄养，一直到现在。我还曾经多次问过母亲，哪个才是我的亲姥姥？这个问题不难回答，也无关紧要，而现在我的两个姥姥都相继离去，我再也没有机会去问母亲哪个才是我的姥姥了，想到这里，不禁心酸阵阵。
记忆里，姥姥的脚给我留下了深刻的印象，因为那是一双“裹脚”。姥姥年岁大，生活在20世纪初，清朝满族遗留下来的“裹足”的三寸金莲的习俗还没有完全废除。有一次到姥姥家，我还刻意带着直尺来开玩笑的说量一下姥姥的脚多大。姥姥的脚虽小，却从没有停过，不知它有没有过疲惫与疼痛。只知它在成日成夜的劳作走动中为子女们踩出了一条路。这路一端系着姥姥的牵挂，一端指着孩子的未来。姥姥的双脚不能洗衣做饭，但它能支撑着姥姥的站立，进而搀扶着两代人的蹒跚学步；姥姥的双脚也不能读书写字，但它驮着她，将她的子女们都送进了大学。姥姥的双脚承担着她的重量、她的责任，就和她的双手一样重要，和她的心一样勤劳。
我唯一的舅舅由于脑溢血现在已经离世五六载了。舅舅走后的第一个月，我的舅妈就抛弃了两个儿子和一个女儿改嫁，就因这事，母亲姊妹六个被折腾的够呛。其中最记忆犹新的是，母亲姐妹六个轮流在舅舅家值班，晚上就睡地铺，北方的秋天可是很凉的，草席铺在客厅，上面摊个薄被子就睡了，母亲说是以防舅妈将家具和财产转移。那个时候我上小学，也跟着母亲去过几次舅舅家，我不懂母亲和姨妈们在做些什么，但知道这是不好的事情。