生存的权利（上） | 科幻小说(5)

我梳着一个漂亮的分头，就像贝克汉姆打进他的成名作时的发型一样，显得十分帅气。可昨天我还是皮卡路发型，就是那种娘娘腔式的发型。而前天我则留了一头乌黑垂肩的卷发，活像个戴假发的英国法官。我差不多每天都换个发型。这也是有原因的。但我很少换衣服。我老是穿着格子衬衫、牛仔裤以及一双破了洞的平底船鞋。
我老是换发型是因为我不知道自己的长相。当我照镜子时，我只能看到我的头发，因为我的头被一个同等大小的柠檬取代了。所以我总以为自己长了个柠檬脑袋。虽说上面也有五官，可那五官也实在是太小了。而频繁换发型可以让我更有存在感。说实话，若不是妹妹告诉我，我还真不知道自己的长相。当然，林诗丫也告诉过我。后者是我女朋友。
“第一个马文，要我形容一下你的长相吗？”妹妹躺在床上侧着头问。
“好呀。”我乐不可支，“你是我的小镜子。”
“你的眼睛很亮，像宝石。嘴唇的颜色也很健康。你的眉毛有点儿粗了。你最好看的是鼻子，像王子的。你并不瘦。你只是太高啦。满意吗？”
“但愿这是真的。” 我摸摸自己的脸。
“这就是真的。第一个马文，妈妈为什么不理你啦。”
“我不知道。我猜，她大概以为我死啦。”
“不是这样的，她像爱我一样爱你，虽然我们都不是她亲生的。你说过重影人是不能生孩子的。”
“我是说过。”
过了一阵子，她问我，“你觉得我们应该卖掉爸爸吗？”
“嗯哼。”
“为什么？”
“我可不想生活在那样的房子里。”我叹了口气。
“我也一样。那听上去太可怕啦。我倒不在乎家具，我更害怕那些邻居。爸爸真可怜，马上就要被卖掉了。”
“他只是一幅画。你困了吗？第二个马文。我知道在你清醒的时候，总是想睡觉的，因为你总穿着睡衣。”
“嗯，是有点儿。给我讲个故事吧。”
“讲什么呢？”
“就讲爸爸为什么变成一幅画吧。还有，他们以前的名字呢？妈妈为什么叫哈丽露，爸爸叫啊哈，啊哈听上去像个叹词。”
“我不是跟你讲过吗？”
“再讲一遍。我听不腻。好了，开始吧，我闭上眼睛了。”
她闭上眼睛，我给她盖好被子，大概跟她讲了这件事。
我也忘记他们从前叫什么了，但我知道他们都是“重影人”。这是一种来自奇幻世界的人类，而不像“双嘴人”或是“芭比人”是外星人。他们通常很胖，不会生孩子，当两个人真正相爱的时候便会融为一体，合而为一，看上去就像重影似的，只不过一个是丈夫，另一个是妻子。二者亲密无间，如影随形，唯有死亡才能将他们分离。他们有时这个是那个的重影，有时相反，但无论如何，他们都不会分开了。所以两个重影人一旦相爱是不能后悔的，也不可能离婚，否则将有奇怪的事情发生。
“他们后悔了，所以发生了奇怪的事。”妹妹睁开眼说。
“对。”我接着讲。
母亲生活在一个不幸的家庭里，她的母亲患有重病，父亲则是个酒鬼，家里经常响起可怕的声音。所以她很小就离家出走了，流落街头，靠拾荒为生。长大后，她就当了一名推销员。