【双黑太中】填色本

24岁的中原中也，在25岁生日那天收到了一本填色本。
填色本里不是空白的线稿，而是已经上好色的成品，以中也的眼光来说品味不怎么样。
成品都是风景图，像是下午时分的海边小镇，晨光中的林荫道和滑雪区里的度假村。在填色本的首页，还有一个地址，字面来看似乎是一个小酒店。
什么意思？去这个地方找什么东西吗？
快递盒里还有一张签了名的空白支票和一张地图。支票上的名字是太宰治，一个熟悉但又陌生的名字。
太宰治，太宰治。中也一遍遍的默念着，这个名字似乎无数次被自己的喉咙挤压后发出，熟悉得令人心悸。
他与自己丢失的那段记忆，一定有某种关系。
于是中也向上司请了三个月的假，来到了这座海滨小城。向路人问过路后，中也来到了这家小小的酒店。
酒店坐落在面向海边的山上的一个小村落里，从这里可以俯瞰到大部分大海。现在正是日落时分，海面不是蓝色而是金色，金色中掺着大片的玫红和深红，映衬着已经变成紫色的天穹，天穹上还钉着几颗星星。
而这里的人，出乎意料的少。村庄里的人似乎都习惯了，低着头木然的走过；外来的游客呢又几乎没有。小酒店到底怎么开下去的还是个迷。中也带着顾虑推开了门。
门口上的小铃叮当一响，是脆脆的声音。“欢迎光临，需要住店吗？”
店主是一个娇小的男孩，抱着一只猫坐在窗口。“晚安。还有多余的房间吗？”
男孩有亮金色的头发和蓝色的眼睛，笑容永远温和诚恳。“还有的，先生要住店吗？”
店面打扫的很干净，明显是刚刚擦干净的木地板还带着水汽。不大的空间里摆着三套木头桌椅，天花板上垂着渔网和酒瓶做装饰。男孩所坐的窗边正对着大海，空气和风景都很棒。“是。”
膝头上的猫轻盈的跳到地板上，男孩在黑色漆木板柜台后面翻弄着，折腾出一大阵声响后递出一根小巧的钥匙，用红绳子系着小枚的贝壳。“楼上倒数第二间，热水待会儿送上去。另外，我叫约翰.斯坦贝克，叫我约翰就好。”
桦木楼梯踩上去有咯吱咯吱的声音，约翰给他的房间正对着大海，海风灌进来充满整个房间，窗帘被吹的鼓鼓的。窗口斜对面靠墙角放着一张床，窗口下摆着一张带抽屉的桌子，床脚旁边有一扇门里面是厕所，这就是所有东西。
太阳已经完全下山，海天交接处只剩下模糊的红色。中也将背包放下摸索着去开灯，才发现这个房间压根没有“灯”这种玩意，简直跟中也发现手机没有信号一样荒唐。
再一次环绕房间，桌上放着一根完整的蜡烛和一盒火柴。中也点燃了蜡烛，在床上坐了下来。
外面月亮升起来，皎洁的月光从窗户淌下，像水一样铺满整个房间，明亮得犹如白天。蜡烛反而成为多余的东西，干净的墙上投上了灰色肮脏的影子。
还是吹灭比较好。
晚上八点有人送了热水上来，放下热水瓶就走了，没有多余的话。洗完澡以后没有什么事情可干，中也从书包里翻出了一本书。